Le fauteuil sentait le vieux cuir et, en dessous, la moquette de bureau qu'on n'avait pas remplacée depuis le début des années quatre-vingt-dix.
Russell Bain entra avec un dossier sous un coude et un café dans l'autre main. Soixante-quatre ans, méticuleux de la façon qu'on acquiert après quarante ans de droit des successions. Il posa le café sans en proposer un, ce qu'elle apprécia.
« Vous avez conduit jusqu'à Hartford hier soir. »
« Il y avait un motel. »
« En effet. » Il s'assit. Il semblait n'avoir besoin d'aucune explication supplémentaire, ce qui était la deuxième chose qu'elle apprécia. « Combien de temps avez-vous. »
« Une semaine. Peut-être deux. »
Son visage bougea d'un huitième de centimètre.
« Quoi. »
« C'est trois semaines minimum. Signature officielle, inventaire complet, accord du prêteur sur le deed of trust, puis on dépose les documents. » Il ouvrit le dossier. « Si vous voulez vendre, plus longtemps. Si vous voulez céder votre part, plus longtemps encore. La version la plus courte, c'est trois semaines, et la plus longue, pour être honnête, plutôt trois mois. »
Elle le savait, dans cette partie périphérique et professionnelle de son esprit qui gérait les successions comme elle gérait la chimie du vieux papier : passivement, en arrière-plan, sans jamais vraiment y regarder de près. L'entendre dire à voix haute dans une pièce qui sentait le cuir, c'était une autre façon de savoir.
« Trois semaines. »
« Au plus tôt. »
« Et je dois être ici. »
« Pour une partie. L'inventaire. Le bureau du prêteur à Burlington. Le reste peut se faire par courrier. »
Elle regarda le dossier. Russell le fit pivoter vers elle avec le geste petit et précis de quarante ans d'habitude. Au sommet de la pile de formulaires — joint title affidavit, mortgage clearance request, calendrier de notarisation — se trouvait une enveloppe blanche. L'écriture dessus était celle de Sarah. La ligne d'adresse ne comportait qu'un seul mot.
Nate.
« Elle était dans le tiroir de son bureau. » La voix de Russell ne changea pas de ton. « Cachetée. Je l'ai incluse dans l'inventaire des effets personnels. En tant que co-propriétaire du bien, vous recevez les effets personnels à transmettre. »
« À Nate. »
« C'est son nom qui est dessus. »
Thea la prit parce que la prendre était la chose à faire ensuite. Le papier était léger. Il y avait une date dans le coin supérieur gauche, de la même écriture, inscrite près du pli comme Sarah avait toujours écrit les dates, comme si elle les cachait. Trois mois avant la mort de sa sœur.
Son ongle trouva le rabat. La colle était vieille ; elle sentit le cédement, la petite capitulation sèche d'un bord de papier qui avait voulu s'ouvrir pendant huit mois et allait le faire.
Elle glissa l'enveloppe dans son sac.
Russell la regarda faire. Il resta silencieux. Quarante ans lui avaient appris quels silences lui appartenaient et lesquels non, et celui-ci, elle le comprit, il le lui laissait.
« Il y aura des questions », dit-il après un moment. « De la part de Nate. Sur la procédure. Il a été informé des grandes lignes, mais le calendrier sera nouveau pour lui. Dites-lui d'appeler mon bureau. »
« Il n'a pas envie d'appeler votre bureau. »
« Alors dites-lui de le faire quand même. »
Elle faillit sourire. Elle rattrapa l'ébauche sur son visage et la rangea.
Dans le couloir, à la sortie du bureau, l'odeur passa du cuir à la laine mouillée. Un portemanteau près de la porte portait trois vestes qu'elle laissa sans les regarder. Du bureau d'accueil, un téléphone se mit à sonner, fut décroché, raccroché. La matinée avait continué sans elle.
Elle était à mi-chemin de la porte quand elle s'ouvrit.
Cody entra le premier, la tête châtain foncé humide sur le dessus, le blue sweater visible sous son manteau ouvert. Derrière lui, Nate, la main posée sur la nuque du garçon comme elle s'était posée sur son épaule la veille. Le garçon s'arrêta à deux pas. Ses yeux montèrent jusqu'au visage de Thea et y restèrent.
« Salut », dit-il.
« Bonjour. »
Le visage de Nate prit la même expression fermée qu'il lui avait opposée sur le porche. Il lui fit un signe de tête, puis un à Russell, qui était sorti du bureau derrière elle.
« Russ. On est en avance. »
« C'est bien. J'ai dix minutes. »
La main de Nate sur la nuque de Cody bougea d'une fraction de centimètre, ce geste qu'un parent fait quand il veut qu'un enfant s'approche d'un pas sans dire approche-toi. Cody tint sa position. Il regardait Thea.
« Papa a dit que t'étais la sœur de Maman. »
Il regardait Thea. « Papa a dit que t'étais la sœur de Maman. »
Ça était sorti comme s'il avait passé les douze dernières heures à tester le mot avec ses dents et qu'il avait maintenant besoin de le dire là où la femme concernée pouvait l'entendre, comme un autre enfant annoncerait, pour mémoire, que la lune était levée.
Sa main se referma sur la sangle de son sac où l'enveloppe reposait.
« Oui. »
« D'accord. » Il hocha la tête, satisfait, et leva le visage vers son père. « Je peux avoir la chaise. »
Nate le laissa aller. Le garçon traversa jusqu'à la rangée de chaises de la salle d'attente et grimpa dans celle la plus proche de la fenêtre, son blouson s'entassant autour de lui. Il lui tournait le dos maintenant. L'information avait été confirmée, classée, rangée avec le reste de la matinée.
Nate resta où il était. Son regard passa de son fils à elle et s'y maintint un temps plus long qu'hier.
« Trois semaines », dit-il. À Russell, pas à elle.
« Au plus tôt. »
« C'est ça. » Nate reçut le chiffre sans surprise. Il laissa échapper un souffle par le nez et fit glisser son pouce le long de sa mâchoire, un geste fatigué. « D'accord. »
« Je vous enverrai le calendrier d'ici la fin de la journée. Le trajet à Burlington sera probablement la deuxième semaine. »
« Très bien. »
Elle comprit, debout avec la sangle de son sac s'enfonçant dans son épaule, que rien de tout cela n'était une nouveauté pour lui. Il savait pour les trois semaines avant qu'elle n'entre. Russell les avait tous deux, séparément, menés à travers le même calcul ; elle était celle qui arrivait aux mathématiques.
La main de Russell effleura brièvement son coude. Le contact était professionnel, une pression de congé.
« Thea. »
« Oui. »
« Vous restez quelque part ? »
Elle laissa la question en suspens. Le couloir, la pluie qui avait recommencé dehors, le garçon sur la chaise près de la fenêtre, l'homme avec son pouce le long de la mâchoire : tout cela occupait l'espace où un oui ou un non se serait installé, et elle le laissa occuper.
Russell prit cela, également, comme une forme de réponse. Il se retourna vers Nate.
« Appelez si vous avez besoin de quelque chose avant vendredi. »
Nate hocha la tête. Ses yeux restèrent sur son visage depuis que Russell avait prononcé son nom.
Dehors, la pluie tombait plus fine maintenant, celle qui mouille un manteau sans en avoir l'air. Elle marcha jusqu'à la voiture garée le long du trottoir. Trois semaines était le chiffre qui s'était fixé dans sa poitrine sous le sternum, et elle le transporta de l'autre côté de la rue comme elle aurait transporté un dossier de documents non photographiés : près du corps, au sec, irremplaçable.
Elle rentra par le chemin long. Passé le motel fermé de la Route Nine. Passé le diner où sa mère les avait emmenés une fois pour des crêpes. Passé le tournant qui menait au lac qu'elle n'avait pas vu depuis douze ans. La version d'elle-même de la salle de lecture notait ces choses et ne faisait aucune recommandation. L'autre version serrait le volant.
Le porche était mouillé quand elle monta les marches. Quatre planches. Elle les avait comptées hier et les compta encore maintenant, un compte que son corps tenait sans qu'elle le demande. La porte s'ouvrit avant qu'elle l'ait touchée.
Nate se tenait là en chemise propre, les cheveux encore humides d'un endroit où elle cessa de suivre. Son regard alla vers le sac sur son épaule et s'y fixa.
« Trois semaines », dit-il.
« Deux. »
Il la regarda.
« Deux semaines », répéta-t-elle. « Je serai partie d'ici là. Je ne resterai pas plus. »
Elle n'avait aucun droit sur un chiffre que Russell avait refusé de lui donner. Elle en produisit deux quand même, parce que deux était ce qu'elle pouvait porter au-delà d'un seuil. Nate accepta le calcul. Sa mâchoire se contracta une fois. Il hocha la tête.
Le couloir derrière lui conservait la même odeur qu'hier : lavande, chaleur animale, la note de fond qu'elle n'avait toujours pas nommée. De la cuisine venait la radio, basse, et par-dessus elle entendit la voix de Cody, parlant à lui-même ou à une feuille de papier, dans le rythme qu'utilisent les enfants quand ils dessinent.
Elle franchit le seuil. Son sac, contre sa hanche, pesait ce qu'il pesait.
L'enveloppe à l'intérieur restait scellée.
Nate ferma la porte derrière elle.
Pendant un instant, ils restèrent dans le couloir côte à côte, la rangée de photographies à leur gauche, la lumière de la cuisine au bout du corridor, les sons domestiques et lents d'une maison qui n'avait aucune idée de ce qu'on y avait apporté. Thea gardait la main sur la bandoulière de son sac, là où le bord du papier de l'enveloppe appuyait faiblement contre la toile.
Il ne savait rien.
Elle pensa au sceau sous son pouce dans le bureau de Russell, à la cire vieille qui cédait. Elle pensa à la version d'elle-même qui l'aurait ouverte dans la voiture de location et lue avant le long chemin du retour. Elle pensa à la raison pour laquelle cette version avait perdu.
Cody apparut dans l'encadrement de la porte de la cuisine, un crayon dans une main et une feuille de papier dans l'autre.
« Tu es revenue. »
C'est sorti comme une affirmation plutôt que comme une question. Elle hocha la tête.
Il chercha la confirmation de la suite dans le regard de son père, n'en obtint aucune, et se retourna vers elle avec la même attention patiente que la veille sur le porche.
« Il y a une chambre en haut, dit-il. Papa dit que c'est pour toi. Si tu veux. »
Derrière lui, Nate s'était déjà dirigé vers la cuisine, loin de la conversation qu'il avait sous-traitée à un enfant de six ans.
Thea regarda le dos de l'homme au fond du couloir, puis le garçon dans l'encadrement avec son crayon, puis la lumière de la cuisine, et elle dit, pour personne en particulier, la seule chose vraie qu'elle avait dite de toute la journée.
« Merci. »