Tout Birch Hollow descendait au lac pour le Fourth, et quand j'ai enfin trouvé où laisser la voiture au-dessus de la mise à l'eau, la bonne herbe était déjà prise. Les couvertures couraient depuis le bord de l'eau jusqu'à l'autre bout, un patchwork de ville entière étalé pour attendre la nuit. Une cousine de quelqu'un m'a fait signe depuis le sentier. Une tante de quelqu'un d'autre m'a attrapée par la manche pour prendre des nouvelles du porche de ma mère, et pour savoir si Wes s'était enfin occupé de cette lumière.
« Vingt minutes de travail », a-t-elle dit. « Et chaque été, c'est pour l'été prochain. »
« Il est minutieux », j'ai répondu, et elle a ri comme si je l'avais dit pour plaisanter et m'a laissée passer.
C'était la taxe de revenir chez soi. Tous les trois mètres, une main sur le bras, un nom que je devais rendre, un petit compte réglé au grand jour. La ville me reprenait, une salutation posée par-dessus la précédente, jusqu'à ce que la route se détache de moi et que je me retrouve repliée dans le lieu comme si je ne m'étais jamais portée nulle part ailleurs.
Milo avait revendiqué un bout de terrain près de la rangée de la cidrerie, une couverture grande comme une porte de grange jetée entre deux glacières qui suaient dans la chaleur. Wes était déjà là, chevilles croisées, une bouteille en train de tiédir et d'être oubliée dans sa main pendant qu'il regardait les bateaux se balancer sur leurs amarres. Beck est arrivé le dernier depuis l'eau avec un plateau en carton de quelque chose de frit et salé, s'est laissé tomber en face de moi, et nous y voilà.
Nous quatre. Comme tous les mois de juillet de ma vie.
Bien. Nous quatre, c'était une forme dans laquelle je savais me tenir. Quatre personnes occupaient tout l'espace qu'une personne avait. Quatre personnes ne laissaient aucun coin de toi oisif et interrogateur.
Je me suis assise, et Milo s'est décalé pour faire de la place. Il y avait une hésitation dans ce geste qui était venue depuis juin, quelques centimètres prudents de couverture nue laissés libres entre son genou et le mien, un espace qui n'avait jamais retenu l'attention de personne et qui retenait maintenant toute la mienne. Ses mains ont trouvé à s'occuper dès que je me suis posée. Le couvercle de la glacière. Les capsules de bouteille. Il a sorti un cidre de la glace et l'a posé dans l'herbe près de ma hanche au lieu de le déposer dans ma main, et je l'ai soulevé de l'herbe moi-même, et aucun de nous n'a laissé un doigt se croiser dans le passage.
C'était tout. Un bar avec les chaises sur les tables, une rue grise à l'aube, plié petit et poussé sous quelques centimètres de couverture vide où personne n'irait chercher. Je l'ai laissé là et j'ai regardé l'eau.
« Avance un peu », a dit Wes. « Le vent tourne depuis le lac. Il va te ramener la fumée du grill droit dans la figure. »
Il l'avait lu sur les drapeaux raides sur les bateaux au loin. Il lisait toujours l'ossature d'une maison d'abord, avant de poser un outil sur une seule planche. Il a tiré la glacière proche d'une trentaine de centimètres le long de la couverture pour placer son volume entre moi et le vent, puis s'est replié dans son propre silence. C'était tout Wes. Il attrapait la chose dont tu aurais besoin une seconde avant que tu saches que tu en avais besoin, la réglait, et ne demandait rien en retour pour la peine.
Beck a étendu ses jambes sur toute la longueur de la couverture, et tout mon côté droit s'est réveillé une pleine seconde avant que ma tête n'ait un mot pour ce réveil.
Ça avait toujours suivi cet ordre avec lui. On avait eu un été une fois, nous deux, dans la vingtaine, rapide et lumineux et fini avant que la première feuille ne tombe. Il avait cessé de venir. J'avais cessé d'attendre. Le tout était descendu dans le sol sans un mot prononcé dessus, et une chose qu'on enterre sans un mot ne reste pas enterrée. Elle remonte à travers toi pendant des années, une pierre qui surgit dans un champ de printemps, et tu la retournes hors de la terre avec ton talon un soir douze étés plus tard et elle est toujours là, froide et entière.
Il a fait passer le plateau. Mon genou avait le poids de sa paume dessus depuis une cabine de camion disparue douze ans plus tôt avant que mes yeux n'aient fini de traverser la nourriture frite entre nous. Le corps tient le plus long registre. Le mien n'avait rien lâché en ce qui concernait Beck.
Il y avait eu un quai. Un canoë emprunté qu'il ramait mal et qu'il mettait sur le compte du vent. Une nuit où on s'était amarrés sous le rivage même vers lequel toute cette ville était tournée maintenant et on avait laissé le bateau cogner les pieux jusqu'à ce que le ciel se grise sur nous. Ma peau déroulait toute la bobine pendant que je mâchais une frite froide et ne disais rien qui vaille la peine d'être entendu.
« Tu as l'air fatiguée », a-t-il dit.
« J'ai l'air détendue. C'est un visage de vacances. »
« C'est un visage fatigué qui porte un bon manteau. » Il a souri la bouche pleine et a pointé le bout graisseux d'une frite vers moi. « Je reconnaîtrais l'article. Je fixe des ados de quatorze ans neuf mois par an. »
« Comment va l'équipe qui attend septembre pour jouer un match ? »
« Invaincue. » Il a incliné le plateau vers moi, une offre. « Le meilleur bilan de toute la division, jusqu'à ce que le premier coup de sifflet le réduise en pièces. »
J'ai pris une frite. « Tu conduis toujours le même camion ? »
« Elle a mérité sa retraite et refuse de la prendre. Comme quelqu'un d'autre que je pourrais nommer. »
« Attention. »
Attention était le dernier mot pour lui, ça l'avait toujours été, et ça faisait une chose de plus qu'on laissait tous les deux en plan. C'était toujours facile avec Beck, et la facilité était toute l'astuce de lui, le rien chaleureux qu'on étalait sur la chose vivante comme un tissu jeté sur une cage à oiseaux. On pouvait continuer comme ça jusqu'aux feux d'artifice, rentrer tous les deux propres, et ne jamais soulever le coin une seule fois. On avait des années de pratique exactement à ça.
La lumière s'est vidée du ciel par centimètres. Des enfants couraient dans les allées entre les couvertures avec des cierges magiques qui jetaient de l'or depuis leurs poings, et leurs parents criaient leurs noms dans le crépuscule, et le grand patchwork de la ville a commencé à se resserrer. Les gens se sont levés. Les retardataires sont descendus de la route en cherchant une ligne dégagée vers l'eau. Le terrain libre qui avait été si facile avec de la place une heure plus tôt s'est resserré, puis s'est resserré au-delà du serré jusqu'à rien du tout.
Quelqu'un s'est placé tout près derrière moi. Puis une épaule contre mon épaule. La couverture a abandonné ses bords entièrement. Wes est parti vers une voix quelque part sur ma gauche, Milo vers une chaleur dans mon dos sans visage à y mettre, et la foule a fait la chose simple et irréfléchie que font les foules au bord d'un spectacle. Elle a fermé les derniers espaces sans demander la permission à une seule âme.
Elle a pressé Beck sur toute la longueur de mon côté. Épaule contre mon épaule, hanche posée contre ma hanche, aucune de ses mains dans l'arrangement, seulement quatre mille personnes penchées comme un seul corps vers la même étendue noire d'eau. Son bras courait à ras du mien, chaud à travers deux fines manches d'été. De l'autre côté du lac, le dernier groupe a cessé de jouer en pleine phrase, et son souffle a changé contre mes cheveux.
La ville s'est immobilisée avec l'immobilité unique qu'elle trouve une fois dans toute une année. Chaque visage s'est levé d'un coup. L'eau était plate et noire et attendait sous un ciel vidé de toute lumière.
La main de Beck a trouvé la mienne dans le noir du petit espace entre nous. Il a gardé les yeux levés tout le temps. Pendant que la ville entière tenait son visage vers le noir, guettant la première mèche lumineuse, il a glissé ses doigts entre les miens, lentement, un puis le suivant, et les a posés là, tranquillement, comme un homme qui entre dans une maison où il a vécu autrefois, quelqu'un qui connaît le jeu de chaque marche.
Au-dessus de l'eau, le ciel a commencé à pâlir. Une mèche courait déjà quelque part sous tout ce noir, la première fusée grimpant vers le sommet de son long arc, toute la ville levée et attendant que l'éclatement vienne.
Ma main reposait ouverte dans la sienne. Elle est restée exactement là, prise dans la demi-respiration entre se refermer sur la sienne et se libérer, immobile comme l'eau plate et noire, pendant que la lumière se rassemblait au-dessus du lac pour une explosion qui n'était pas encore venue.