Les stores de mon bureau sont ouverts parce que je veux que Yusra voie le plancher d'assemblage quand elle répond. Un rappel subtil que nous avons encore une équipe.
«Le LCA de notre first pilot est fichu.» Je garde son nom hors de la pièce. Tout le monde ici le sait depuis six mois. «Nous avons signé un remplaçant pour une saison. Annonce vendredi à Monaco, onze heures précises. Naomi, vous avez mes notes.»
Le stylet de Naomi glisse sur sa tablette, trois touches, un effleurement. «Les retombées côté sponsors ?»
«Halliwell reste principal investor.»
«Sera-t-il présent à la conférence de vendredi ?»
«Il enverra son adjoint.»
«Photo commune ou séparée ?»
«Séparée.»
Son regard reste baissé. «Origine du pilote ? Dernière équipe ? Quelque chose que l'on pourrait glisser à trois ou quatre sources de confiance pour amortir la matinée ?»
«Rien ne se glisse à l'avance. On retient le nom jusqu'à onze heures.»
Elle lève les yeux. Elle est mon press officer depuis quatre ans et le seul bruit entre nous en ce moment est celui de la climatisation. Son menton bouge d'une fraction — un acquiescement — et son stylet revient sur la tablette.
De l'autre côté de la table, Yusra n'a pas encore ouvert son ordinateur. Elle tient un dossier en papier contre sa cuisse et son pouce en froisse le coin. Quand je lui jette un regard, elle le soutient, et ce regard dure exactement deux secondes de trop pour être anodin.
«Yusra. Quelque chose du côté ingénierie ?»
«La télémétrie», dit-elle. «Si le nouveau pilote dispose de données historiques, nous devrions les intégrer ce soir. J'aimerais soixante-douze heures avec ses anciens onboards avant le simulateur mercredi.»
«Vous les aurez ce soir.»
Le coin du dossier cesse de bouger. Nous travaillons ensemble depuis six ans. Elle ne m'a jamais posé une question dont elle ne connaissait pas déjà à moitié la réponse. Celle-là, elle la laisse tenir.
Leo ouvre la porte sans frapper, deux gobelets en carton dans la main gauche, la main droite déjà levée en signe d'excuse. Pull gris pâle. Mocassins sans chaussettes. Il a l'air d'un magazine.
«Deux minutes, mesdames. S'il vous plaît.»
Naomi lui sourit. La bouche de Yusra reste plate.
«Hey, Sis.» Il pose un flat white devant moi, garde l'autre pour lui, s'assoit sur le bord de la table. Il m'appelle comme ça depuis l'été de mes onze ans, quand il a décidé que grande sœur faisait trop de syllabes. Le tatouage de nos initiales sur son poignet droit glisse sous sa manche quand il bouge le bras. «Tout va bien ?»
«Tout va bien.»
«Le pilote ?»
«Vendredi onze heures.»
«Tu ne diras rien à ton propre frère ?»
«Je ne dirai rien à mon propre Operations Director avant vendredi onze heures.»
Il pose une main sur sa poitrine, faussement blessé. «Aïe.» Son visage s'adoucit dans le sourire qui nous a décroché quatre sponsors en deux ans. «Tu me le dirais si c'était mauvais, non ?»
«Ce n'est pas mauvais.»
C'est le premier mensonge que j'aie jamais dit à mon frère. Il me glisse de la langue avec une fluidité qui m'effraie davantage que le mensonge lui-même.
Le balcon côté port de la suite est plus large ; celui côté marina est plus étroit et plus proche de l'eau. Je prends le plus étroit.
Des bateaux. Des lumières. Je les compte.
Quarante-sept. Le suivant se glisse dans un sillage qui fait pivoter le feu de route d'un yacht — je recommence. Le sel est déjà dans mes cheveux. La montre à mon poignet gauche indique vingt-trois heures trente-sept.
À l'intérieur, je défais une valise lentement — le geste de plier des chemises dans des tiroirs stabilise mes mains. Le Mont Blanc rejoint le bureau d'écriture à côté d'une copie fraîchement imprimée du contrat que Jax a brûlé au Texas. Quarante-six pages. J'ai eu la présence d'esprit d'en apporter un exemplaire.
La chevalière de mon père est à ma main droite. Au Texas, le blason s'était retourné contre ma paume si fort que l'or avait imprimé une petite forme blanche dans la chair de mon pouce. Ce soir à Monte Carlo, seule dans une chambre que je paie avec de l'argent que l'équipe n'a pas, je retourne la bague. Le blason est tourné vers l'extérieur pour la première fois en huit jours. Un petit déclic de discipline relâchée.
Le téléphone vibre : Naomi. Je réponds à la troisième sonnerie parce que la deuxième ferait anxieuse et la quatrième ferait négligente.
«Onze heures précises. Présentation froide. Il arrive à dix heures quarante, attend en coulisses. Vous faites l'introduction, il entre, aucune question sur sa vie personnelle.»
«Entendu.»
«Et Claire.» Une courte pause. «Essayez de dormir. Votre visage vendredi sera le visage de l'équipe.»
Je garde pour moi la pensée qui me vient, à savoir que mon visage vendredi sera celui d'une femme qui a passé huit jours à attendre de comprendre ce qu'il entendait par le mot intérêt.
Notre Bay 3 sent le caoutchouc chaud, l'espresso et la légère douceur chimique de la poussière de carbone. La voiture est sur chandelles, les deux roues arrière démontées, des câbles de télémétrie serpentant depuis le compartiment moteur. Deux mécaniciens en polo rouge murmurent au-dessus d'une tablette. Yusra se tient à mon coude, oreillette en place, à planifier les quatre-vingt-dix prochaines minutes comme elle planifie chaque tranche de quatre-vingt-dix minutes de sa vie — c'est-à-dire sans jamais regarder son poignet.
Derrière moi, la voie des stands est éveillée. Des moteurs, le claquement des chariots, trois langues dans un rayon de six mètres. Le pat-pat-pat des pistolets pneumatiques venant du garage de McKenna, deux portes plus loin.
La silhouette dans l'encadrement du garage ouvert porte une veste en cuir brun usée et un simple t-shirt blanc. Aucun accréditation. Les mécaniciens sur la tablette restent penchés sur leur travail, parce que les accréditations comptent pour le personnel aux entrées, et le personnel aux entrées compte pour la sécurité — à l'intérieur d'un garage à une heure d'une conférence de presse, ce qui compte, c'est qui les gens reconnaissent.
Yusra le reconnaît.
Son menton se déplace d'un degré. L'oreillette reste en place. Elle me regarde.
Je soulève la main du capot de la voiture. Deux doigts. Puis un petit geste vers le fond du garage, où se trouve le plan de travail des ingénieurs. Elle saisit l'indication sans un mot, rassemble les deux mécaniciens et la tablette, et ils passent tous les quatre dans la salle du fond. La porte reste entrouverte. C'est Yusra, aussi.
Jax fait trois pas dans le garage et s'arrête à hauteur de l'aileron avant.
«Mrs. Eldridge.»
«Thornton.»
Il regarde la voiture comme il regardait les voitures autrefois. Puis il pose quatre feuilles sur la surface noire et polie du couvre-moteur. Agrafées en haut à gauche, une seule agrafe. La police de caractères est sobre. Les marges sont plus larges que les miennes.
«Section un.» Sa voix est la même qu'au Texas. Basse. Espacée. «Je n'accorde aucune interview, ne commente pas et ne spécule pas publiquement sur la stratégie de course. Naomi a toute autorité sur ce que je dis à un micro, par écrit ou à un membre de la presse.»
Mes yeux restent sur la page.
«Section deux. La participation au capital décrite dans votre Section huit est supprimée. J'accepte la rémunération au tarif plancher FIM-W. Tout bonus de podium me revenant est redirigé vers un fonds de bienfaisance enregistré, que je désignerai.»
«Lequel ?»
«Déjà mentionné dans l'annexe. Vous le verrez en dernière page.»
Je ne tourne pas la page. Il y a un son quelque part dans ma poitrine dont je m'occuperai plus tard.
«Section trois. Aucune conférence de presse commune avec la Managing Director après la première apparition de vendredi. Naomi fixe tous les rendez-vous médias.»
Il s'arrête, la main à plat au-dessus de la quatrième section. Trois secondes.
«Section quatre. Possession personnelle hors piste. Définie par les parties en privé. Non soumise aux médias, à l'examen juridique ni aux clauses de résiliation d'un côté ou de l'autre.»
La montre à mon poignet fait entendre son tic-tac. Je l'entends parce que le reste du bâtiment est devenu silencieux. Il attend.
Je relis la section quatre. Puis une troisième fois, en remuant les lèvres sans émettre de son, parce que la lire à voix haute signifierait y acquiescer avant d'y avoir acquiescé.
«Il me faudra quinze minutes.»
«Vous en avez cinq.»
Ses yeux tiennent les miens. Sa main reste à plat au-dessus de la page. Il pose les quatre feuilles sur le capot et recule de deux pas, assez loin pour me laisser la page pour moi seule.
Je reste debout. La fibre de carbone est chaude sous ma paume. Je compte mes respirations parce que compter, c'est ce que je fais quand il n'y a plus rien d'autre à compter. Un. Deux. Trois. À douze, j'ai décidé.
Le Mont Blanc sort de la poche de ma veste. Le capuchon est poisseux dans ma main parce que l'air de ce garage est humide et que je le tiens depuis dix minutes sans m'en être rendu compte.
Je signe sur le capot de la voiture de course, parce qu'il n'y a pas de table dans cette pièce que nous partageons, lui et moi. La plume accroche une fois, soulève un imperceptible copeau d'encre, et une petite goutte noire tombe sur mon annulaire droit, juste sous le chaton de la chevalière de mon père, et y reste. Je la laisse.
Jax s'avance. Il pose sa main droite à plat sur le capot, à deux centimètres de la mienne. Sa paume est large — la peau plus sombre au-dessus du poignet, là où le revers de sa veste a glissé, une fine ligne sombre d'huile de moteur encore visible sous son pouce malgré une douche récente. Ses doigts restent immobiles. Il maintient l'écart. Il me laisse sentir la chaleur du carbone à travers le métal à travers l'air, et cette chaleur a une source.
Puis il ramasse les quatre pages, les plie dans le sens de l'agrafe une fois, puis encore, et les glisse dans la poche intérieure de sa veste. Je remarque la poche parce que je remarque tout.
Il se retourne. Sur le seuil du garage, le dos tourné, il dit : « À demain soir, à l'after-party, Mrs. Eldridge. »
Le rideau métallique s'abaisse derrière lui. Yusra sort de l'arrière-salle avec son oreillette en place. Les mécaniciens retournent à la tablette. Le pat-pat-pat des pistolets pneumatiques reprend deux portes plus loin.
Je regarde mes mains. Le Mont Blanc dans l'une. Une goutte noire dans l'autre, à côté d'un chaton tourné vers l'extérieur, l'or captant la lumière. Sur le secrétaire de ma suite à l'Hôtel de la Mer, six étages et quatre rues plus loin, quarante-six pages intactes reposent face visible à côté d'un téléphone que j'ai laissé éteint depuis l'atterrissage.
Huit minutes avant la conférence de presse. Je redresse les épaules. Puis je rejoins l'arrière-salle et dis à Yusra de lancer le compte à rebours de l'annonce officielle.