Nasa tapat ng curb ng Bank and Hudson ang rental na sasakyan bandang alas-seis y media, at nagpasya si Lena sa pagitan ng una niyang tasa at ng pangalawa na hindi siya magsasalita nang una.
Nanatili si Adrian sa likod ng manibela. Sumandig siya para itulak ang pinto ng pasahero, at sumakay siya gamit ang paper cup na tumigil na sa pagiging mainit bago niya natapos ang bloke.
„Magandang umaga."
„Magandang umaga."
Pinaandar niya nang hindi ginawang isang bagay iyon. Ang abenida ay puno ng delivery truck at isang cyclist na naka-reflective yellow. Inilagay niya ang bag niya sa paanan. Inilagay niya ang folio sa console sa pagitan nila, at sampung minuto pagkatapos, sa FDR na pauuntahan, nagsimulang umalingawngaw ang telepono nito.
Sa dash nagbabasa ng C. Reeve.
Pinindot ni Adrian ang wheel.
„Caleb."
Adrian. Nasa sasakyan na ba kayong dalawa ni Mercer?
„Sa FDR."
Subukan kayo ni Hartwell kung makakapag-upo kayong dalawa sa isang kwarto nang hindi nagkakaroon ng liwanag. Sino ang namumuno sa kwarto — napagpasyahan niyo na ba iyon sa pagitan niyo, o ipapasya natin sa kanya?
„Napagpasyahan na namin."
Maayos. Hindi ito renegotiation ngayon, ito ay audit ng geometry. Kaya huwag kayong magkontrahan sa maliliit na bagay. Naiintindihan?
„Naiintindihan."
Mercer.
„Oo."
Mag-take notes na hindi mo isusulat. Tawagan mo ako mula sa parking lot pagkatapos mong lumabas.
Nag-click ang linya. Muling nakamit ng cabin ang uri ng katahimikan na mayroon ang isang cabin kapag may bagay na kasulating nasabi dito. Ang mga mata ni Adrian ay nasa daan. Ang ilog sa kanang bintana ay halos kulay slate.
Ang folio sa console ay hindi na pag-aari ng alinman sa kanila.
Ang pangalawang tawag ay dumating bandang alas-siete y kalahati, sa isang lugar lampas Yonkers. Si Sloan, na mas matalas kaysa sa oras niya.
„Sabihin mo sa akin na nasa daan ka na."
„Nasa daan na kami."
„Ipinasa sa akin ni Iris ngayong umaga ang isang bagay na dapat ay galing sa kanya noon pang dalawang araw. Gusto ni Hartwell ng mga numero. Hindi deck. Mga numero. Inilalagay ko ito sa telepono mo ngayon."
„Sloan."
„Inilalagay ko ito sa telepono mo ngayon."
„Salamat."
Isang sandali. Pagkatapos, mas mababa, ang boses ng isang taong tinitignan kung ang shelf kung saan niya inilagay ang isang bagay kahapon ay hawak pa rin.
„May dapat ba akong malaman?"
„Wala."
„Sige."
Tumingin nang minsan si Adrian. Napansin niya ang cup sa kamay niya at nanatiling tahimik. Tumawid sila sa Connecticut bandang alas-siete y apatnapu. Nawala ang signal bandang alas-siete y apatnapu't tatlo. Sa loob ng labinsiyam na minuto ay walang ibang nasa sasakyan kundi silang dalawa at ang orasan sa dashboard.
Binuka niya ang bibig niya sa ikawalong minuto at isinara ito sa ikasiyam na minuto.
Lampas sa bintana, ang mga puno ay sumuko na sa karamihan ng ibinibigay nila ngayong taon. Ang mga sangang may basang-itim na karakter. Isang school bus ang dumadaan sa kabilang lane, puno ng mga bata na wala sa alinman ang may dahilang tumitingin sa kanya, at ang isa sa kanila ay tumitingin.
Sa ikalabingwalong minuto ay bumalik ang signal. Ang paglanghap ni Adrian ay tumagal nang isang bilang lampas sa kung saan nagtatapos ang isang paglanghap at nagsisimula ang isang pangungusap, at pagkatapos ay inilabas niya ito nang walang pangungusap. Sa oras na kumurba ang daan patungo sa kanluran papuntang Litchfield, ang sandali ay naitakda na.
Ang opisina ni Hartwell ay sa ikalawang palapag ng farmhouse ng ama niya, na may karagdagang bahay na hindi nagpapanggap na tumutugma. Ang bintana sa likod ng kanyang mesa ay tumitingin sa isang mansanas na hindi na tinanim ngayong taon. Prutas sa mga sanga. Prutas sa lupa.
Sila ay tinanggap niya mismo sa pinto. Siyampu sa mukha, apatnapu sa mga balikat. Niyakap niya ang kamay ni Adrian, pagkatapos ay kay Lena, pagkatapos muli kay Adrian — ugali, hindi paglalait — sa ibabaw ng Filson coat at isang damit na hugasan na lampas sa tanong kung ano ang kulay azul na pinagmulan nito.
„Pangit ang kape," sabi niya. „Maupo kayo."
Ang mesa ay isang kusina table na ipinasya ng isang tao na tawagin na itong conference table. Apat na upuan. Umupo siya sa isa. Sila ay umupo sa dalawang kabaligtaran. Ang ikaapat na upuan ay walang laman sa paraang minsang ganito ang mga ikaapat na upuan.
Binuksan niya ang isang folder, na may tab sa tatlong lugar. Pumunta siya sa unang tab at itinulak ang pahina.
„Pahina labing-isa. Leadership-stability clause na pinirmahan ng predecessor mo noong 2019. Ang account ko ay may karapatang sa isang nagngangalang accountable executive, post-close, nang siyamnapung araw. Mag-c-close kayo sa Nobyembre. Ibig sabihin ay hanggang Pebrero kayo. Kaya. Sino ito."
Binasa ni Lena ang clause nang hindi tinatapon ang pahina.
„Sa katapusan ng buwan, may pangalan na kami para sa inyo."
„Sa katapusan ng buwan ay may pangalan na kayo para sa akin. Ngayon ay dalawa ang meron ako."
„Ngayon ay may co-leadership ka," ani Adrian nang hindi pinapansin, "dahil ang alternatibo ay ang isa sa amin ang nagkukunwaring hindi pareho kaming may stake sa account mo. Hindi ka naman tipong nagkukunwarian."
Tinitigan siya ni Hartwell. Tapos siya. Tapos ang hardin.
„Naririnig ko ang mga bagay," aniya. „Hindi sa mga kalaban ninyo. Sa mga supplier ninyo. May pakiramdam sa industriya na kung sino man ang nagpapatakbo ng merger na ito ay wala sa kwarto kasama ninyong dalawa."
„Pakiramdam iyon."
„Pakiramdam iyon na naranasan ko na."
„At magkano ang binayad mo, noong huling beses mong maramdaman iyon."
Nagpalamon ang hangin sa hardin nang isang beses. Tinitigan niya ito nang mahabang sandali.
„Isang relasyon sa vendor na umabot ng walong taon bago nagkaayos."
„Kung ganoon ay hindi kami magiging ganoon."
Natahimik ang kwarto. Dinala sila niya sa anchor terms, fall placement, ang spring book. Magaling si Adrian. Mas magaling si Lena. Hinayaan niya lang itong lumipas nang walang komento.
Ng alas-kwatro singkuwenta, nang ipaalam niya sila, ang liwanag sa ibabaw ng hardin ay naging kulay ng kinulumang kutsara, at ang hangin ay umalingawngaw mula sa kahit saan sa hilaga.
Maya-maya, hawak pa rin niya ang kamay nito nang mas matagal kaysa sa kailangan ng pagkakamay.
„Mas malapit ka sa kanya kaysa kanina pagpasok ninyo."
Tinitigan niya ito at hinayaan ang katahimikan ang sumagot para sa kanya.
Nag-isa siyang tumango at isinarado ang pinto.
Sa loob ng SUV, nakaupo si Adrian nang nakapatong ang kamay niya sa susi at hinayaang manatili iyon doon.
„Alam niya."
„Alam niyang magka-sync kami. Hindi niya alam kung ano."
„Alam niya nang sapat."
Binuhas niya ang makina. Bumangon ang hardin sa rearview mirror, tapos ang bahay, tapos ang gate, at nasa state road na sila na may araw sa likod nila at ang takipsilim na unti-unting dumarating nang mas totoo sa bawat milya.
Dalawampung minuto sa silangan, aniya, „Kapag tapos na ito, mag-uusap tayo."
„Kapag tapos na ito," aniya.
Iyon na ang usapan.
Ang Riverbend Inn ay dating dairy hanggang sa maabot ang dekada otso at naging serye ng magkakaibang bagay mula noon. Ang lobby ay amoy apple cider at uri ng usok ng kahoy na, sa pagsusuri, ay galing sa gas insert. Dalawampu't tatlo ang receptionist at humihingi ng paumanhin bago pa sila makarating sa desk.
„Kay Mercer at Vale?"
„Opo."
„Pasensya na po — may conference sa Albany, lahat ng standard rooms namin ay may reserbasyon, at nasa system kayo bilang isang kwarto, dalawang queen."
„Dalawang queen."
„Isang kwarto."
Ang screen na itinaas ng receptionist sa kanya ay nagbabasa ng Westmark Integration / RSP — 1 room, 2Q. Binasa niya lampas sa RSP at hindi nagtanong. Ang ikatlong initial ay bagay para sa bukas.
Lumingon siya kay Adrian para magsimulang magtalo.
Ang telepono niya, sa bulsa ng kanyang coat, ay nag-vibrate.
Nag-vibrate ulit. At ulit. At ulit.
Inilabas niya iyon nang kasing-bilis ng anumang telepono sa lobby sa anumang bayan. Binuksan niya gamit ang hinlalaki.
Ang unang larawan ay isang hallway — Carrillo Hotel, ang koridor na may camel-and-ink runner at ang lighting na isang degree masyadong mainit, time stamp 1:51 a.m. Ang pangalawa ay ang elevator: ang single mirrored wall, dalawang tao, 1:53. Ang pangatlo ay ang bar — ang brass rail, mga bote na ilawan mula sa ibaba.
Ang pang-apat ay ang bar mula sa ibang anggulo, ang mukha niya, ang balikat nito. Ang panglima ay ang koridor ulit, mas huli, 2:09, dalawang tao na naglalakad sa camel runner mula sa elevator end. Ang pang-anim ay ang pinto ng kwarto 712, pareho silang nasa harap nito, ang kanya sa key card, ang kanya naman sa maliit na bahagi ng likod niya, ang orasan sa sulok na nagbabasa ng 2:13.
Ang text sa ilalim ng pang-anim ay nagbabasa:
Play nice, or I send these to both boards. Tomorrow.
Itinago niya ang screen mula sa receptionist nang dahan-dahan — hindi desisyon iyon at hindi pagkakaila. Iyon ang dahan-dahan ng isang tao na alam niyang pinapanood siya at tumangging panoorin nang mas mabilis kaysa sa kanyang pinahihintulutan.
Nasa likuran niya si Adrian. Nakita niya ang mukha nito, nakita ang telepono, at pinanatiling sarado ang bibig niya.
Inilabas niya ang kanyang card mula sa kanyang wallet. Inilagay niya iyon sa counter.
„Kukunin namin ang kwarto."
Ibinigay ng receptionist ang mga susi sa kanila at itinuro ang elevator at inayos ang kanyang mukha sa palibot ng heometriya ng kung ano ang hindi niya gaanong nakita. Ang koridor patungo sa elevator ay may dalawang naka-frame na litrato ng dairy noong 1950s at isa ng kabayo. Ang cab ay gawa sa kahoy na panel. Pinindot ni Adrian ang button.
Ang mga pinto ay bumukas sa isang walang laman na espasyo. Pumasok sila.
Nanatili ang kamay niya malapit sa maliit na bahagi ng kanyang likod. Hindi niya siya hinawakan. Ang mga pinto ay nagsara.
Nag-vibrate ang kanyang telepono.
Isang beses.
Iwan niya iyon sa kanyang kamay at hindi na kailangang tumingin. Umakyat ang cab sa pagitan ng mga palapag. Ang grain ng kahoy sa panel ay natapatan sa isang sulok, bahagyang naiiba ang kulay sa iba, at tinitignan niya ang tapat dahil ang pagtingin kay Adrian ay hindi, sa sandaling iyon, magagawa.
„Lena."
„Maghintay."
Kinuha niya ang telepono. Hinawakan niya iyon naka-anggulo para makita niya.
Ang imahe ay parehong pinto. Ang parehong dalawang tao. Isang hakbang pa sa loob. Nakalugay ang kanyang buhok. Ang kamay niya ay nasa baywang nito. Ang time stamp sa sulok ng imahe ay nagbabasang 2:14 a.m.
Huminto ang cab sa pagitan ng mga palapag.
Pareho silang nakatayo kung saan sila naroon at pinaalam itong manatiling huminto.