Ang unang tuntunin sa trabaho ko ay panatilihin ang aking distansya. Emosyonal, pisikal, sikolohikal. Ikaw ang batong hinahampas ng kanilang mga alon ng galit at kawalan ng pag-asa, pero hindi mo dapat hayaang mabasa ka ng tubig.

Ang ikalawang tuntunin ay huwag kailanman makikipag-isa sa kanila. Kahit pa may guwardiyang nakatalaga sa pasilyo, kahit pa may panic button na nakadikit sa ilalim ng mesa. Binabago ng nakakandadong pinto ang timpla ng hangin. Ginagawa nitong hawla ang opisina, at ang mga nasa loob ay nagiging maninila at biktima.

Nilabag ko ang dalawang tuntuning iyon sa loob lamang ng unang limang minuto ng pakikipagkita kay Ronan Croft. At ang pinakanakakatakot na bahagi ay hindi ang katotohanang ginawa ko iyon, kundi ang kagustuhan kong gawin iyon.

Nagsimula ito nang umagang iyon sa opisina ng boss kong si Mark. Ang hangin doon ay laging amoy sunog na kape at alikabok mula sa mga lumang folder na nakatambak nang mataas sa mga pasamano ng bintana.

Mukhang isang linggo nang hindi natutulog si Mark. Hinilot niya ang tulay ng kanyang ilong, hinubad ang kanyang salamin, at ipinadulas ang isang makapal na manila folder sa harap ko. Ang mabigat at mapurol na kalabog nito sa mesa ay hindi magandang pakinggan sa tahimik na opisina. Iyon ang tunog ng isang sentensyang ibinibigay.

"Ayaw kong ibigay sa iyo ang kasong ito, Ev," sabi niya, sa boses na mas mahina kaysa sa dati. "Sa totoo lang, ayaw ko itong tanggapin sa kahit na kanino. Pero nagpupumilit ang D.A. para sa 'special monitoring.'"

Inabot ko ang folder, pero tinakpan ito ni Mark ng kanyang kamay, pinipigilan ako.

"Hindi ito isa sa mga dati mong 'lost boys' na kailangan lang turuan kung paano mag-fill out ng résumé," pagpapatuloy niya, habang nakatingin nang diretso sa aking mga mata. May babala sa kanyang tingin na tila ba isang pagsusumamo. "Si Croft ay… kumplikado. Hindi lang pagnanakaw sa electronics store ang ginawa niya sampung taon na ang nakakaraan."

"Nababasa ko ang brief summary, Mark," sabi ko, sinusubukang magtunog propesyonal, kahit na may kilabot nang gumagapang sa aking likuran. "Armed robbery."

"Assault resulting in grievous bodily harm," mariin niyang pagtatama. "Isang babaeng clerk, si Sarah Jenkins. Dalawampu't dalawang taong gulang siya noon. Napakalakas ng pagkakatulak niya rito kaya tumalsik ito nang sampung talampakan at tumama ang bungo sa sementadong sahig. Anim na buwang na-coma, Eloise. Dalawang taon pang rehab. Kailangan niyang muling matutong magsalita at humawak ng kutsara."

Natigilan ako. Hindi naiparating ng mga tuyot na impormasyon sa database ang ganoong klaseng kilabot.

"Sinasabi sa ulat na aksidente lang iyon," ganti ko sa mahinang boses, nararamdaman ang muling paggising ng nakasanayan kong pagtatanggol sa mga akusado. "Itinulak niya ito palayo sa panic button. Hindi niya intensyong pumatay."

"Sabihin mo 'yan sa mga magulang ni Sarah," sa wakas ay inalis na ni Mark ang kanyang kamay sa file. "Sampung taon si Croft sa Northgate. Binabago ng lugar na iyon ang mga tao. Sinusunog nito ang pagkatao nila, at tanging instinct na lang ang iniiwan. At ang mga instinct ni Croft ay napakasama. Isa siyang lobo, Eloise. At kapag tinalikuran mo siya, lalapain niya ang lalamunan mo."

Binuksan ko ang folder.

Ang unang nakita ko ay ang mugshot—isang prison photo na kinuha, base sa petsa, isang linggo na ang nakalilipas, bago pa man maihain ang mga papeles para sa parole. Isang black-and-white na retrato, kung saan ang malupit na ilaw ay walang awang nagpapakita sa bawat kapintasan.

Pero hindi kapintasan ang nakita ko. Nakakita ako ng bagyo.

Si Ronan Croft ay nakatingin sa lente hindi nang may pagsuko ng isang bilanggo o ang kayabangan ng isang kriminal. Sa kanyang mga mata—na kahit sa malabong retrato ay tila kulay ng isang maunos na langit—ay may kislap ng pagrerebelde. Iyon ang tingin ng isang lalaking dumaan na sa impiyerno pero hindi hinayaang maging abo ng apoy. Matigas ang loob. Mapanganib. At nakapangingilabot na buhay na buhay.

"Tatanggapin ko siya," sabi ko, habang isinasara ang folder. Hindi nanginig ang boses ko, kahit na bumilis ang tibok ng puso ko.

Bumuntong-hininga si Mark, at sumandal sa kanyang upuan. "Alam kong sasabihin mo 'yan. Mayroon kang savior complex, Hayes. Pero tandaan mo: ang lifeline ay kapaki-pakinabang lang sa mga gustong lumangoy. Malamang na hihilahin ka lang ni Croft pababa sa kailaliman."

Ang pasilyo ng parole meeting block ay laging nagpapataas ng aking kaba. Mga puting pader na tila ba sterile, ang amoy ng murang linoleum at bleach, ang ugong ng mga fluorescent light na garantisadong magbibigay sa iyo ng sakit ng ulo sa loob ng limang minuto.

Tumigil ako sa harap ng pinto 304. Pinapawisan ang aking mga palad, at kailangan ko itong palihim na ipunas sa aking palda. Nakakaloko. Nagtatrabaho ako kasama ang mga dating miyembro ng gang, mga drug dealer, at lahat ng uri ng manloloko. Bakit ang lalaking ito, na sa retrato ko pa lang nakita ang mukha, ay nagdudulot ng ganitong reaksyon?

Dahil alam mo ang ginawa niya kay Sarah Jenkins, bulong ng isang tinig sa loob ko. Dahil natatakot kang ikaw na ang susunod.

Iwinaksi ko ang kaisipang iyon. Ang takot ay hindi propesyonal. Ang takot ay kahinaan. At si Ronan Croft, ayon sa lahat ng ulat, ay nakakaamoy ng kahinaan gaya ng pag-amoy ng pating sa dugo.

Kumatok ako nang dalawang beses. Ang tunog ng mga buko ng daliri sa bakal ay umalingawngaw na parang putok ng baril sa katahimikan. Hindi na naghintay ng sagot—hindi kami humihingi ng pahintulot na pumasok sa sarili naming teritoryo—huminga ako nang malalim para magpalakas ng loob, pinihit ang hawakan, at itinulak ang mabigat na pinto.

Ang silid ay eksakto sa inaasahan ko, ngunit tila ba kakaiba. Isang karaniwang konkretong kuwadradong walang bintana, na pininturahan ng ganoon ding nakaka-depres na beige na tila ba binibili nang bulto ng bawat bilangguan at gusali ng gobyerno sa mundo. Sa gitna, may isang mesang nakabolte sa sahig at dalawang upuan.

Pero ang atmospera… Ang hangin dito ay tila may kuryente, gaya ng sandali bago ang isang malakas na bagyo.

At nandoon na siya.

Si Ronan Croft ay hindi nakaupo, gaya ng idinidikta ng protocol. Nakatayo siya sa dulo ng pader, sa pinakamadilim na sulok, nakatalikod sa pinto. Pinagmamasdan niya ang dugtungan ng pader at kisame nang may ganoong katinding konsentrasyon, na tila ba naghahanap ng nakatagong camera o ng bitak na maaari niyang lusutan.

Mas matangkad siya kaysa sa inaakala ko. Mas matangkad pa. Ang lapad ng kanyang mga balikat, na bumabakat sa manipis at kupas na tela ng kanyang kulay-abong state-issued shirt, ay nakakamangha. Hindi ito ang palaki-katawan na kalamnan ng mga mahilig mag-gym, kundi isang tuyot at siksik na lakas na hinubog ng maraming taon ng pakikipaglaban para mabuhay.

Ang sampung taon sa kulungan ay hindi lang nakaukit sa kanyang file, kundi pati na rin sa kanyang mismong tindig—sa hindi natural na tuwid na likod, sa tensyon ng kanyang mga nakalaylay na braso.

Isinara ko ang pinto sa likuran ko. Ang tunog ng trangka ay tila ba pinal na, na naghihiwalay sa amin mula sa mundo.

"Mr. Croft," panimula ko. Matatag ang aking boses, sa tono na hinubog ko sa loob ng maraming taon para pakalmahin ang mga taong tila ba nasusukol. "Ako si Eloise Hayes. Ako ang naitalagang transition counselor mo."

Natigilan siya. Sa loob ng isang segundo, akala ko ay hindi niya ako narinig. At pagkatapos ay nagsimula siyang lumingon. Mabagal. Sinasadya. Ang bawat galaw ay suabe, walang nasasayang na enerhiya, gaya ng isang malaking maninila.

Nang sa wakas ay magtagpo ang aming mga mata, tila ba nahigop ang hangin sa aking mga baga.

Nagsinungaling ang retrato. O kahit paano, hindi nito naipakita ang buong katotohanan. Hindi nito kayang iparating ang bigat ng kanyang presensya. Ang kanyang mukha ay matalas, binubuo ng mga anggulo at anino, na may madilim na balbas na nagtatago sa linya ng kanyang panga. Pero ang mga mata… Kulay abo, malamig, tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa na nagparamdam sa akin na gusto kong mas higpitan ang suot kong jacket.

Hindi iyon tingin ng isang lalaking sinusuri ang isang babae. Tingin iyon ng isang X-ray. Sinuri niya ang maayos kong buhok, ang pormal kong navy-blue na damit, ang ID badge sa aking dibdib, ang folder sa aking mga kamay. Walang interes sa tinging iyon, kundi isang malamig at mapangmaliit na pagtantiya sa panganib.

Inuuri niya ako. Burukrata. Tagatatak ng papel. Hindi banta. Isang balakid.

"Isang counselor," sa wakas ay sabi niya.

Ang boses niya ay mababa, may panginginig, na may kagaspangan, na tila ba matagal siyang nanahimik o kaya naman ay sobra siyang sumigaw. Ang tunog nito ay pisikal na umalingawngaw sa kung saan sa aking dibdib.

"Iyan na ba ang tawag nila doon ngayon?" Humakbang siya palapit sa mesa, at biglang tila sumikip ang silid.

Naglakad ako patungo sa aking upuan, sinusubukang kumilos nang may kumpiyansa. Ipinatong ko ang aking bag sa sahig, at ang folder sa mesa. Teritoryo ko ito. Kailangan kong ipakita iyon.

"Maaari mo itong tawagin sa kahit anong gusto mo, Mr. Croft. Ang trabaho ko ay hindi nakadepende sa terminolohiya. Ito ay para bigyan ka ng mga kailangan mo: tirahan, trabaho, suportang sikolohikal. Lahat ng kailangan para sa iyong matagumpay na reintegration sa lipunan."

Isang anino ng ngiti ang gumuhit sa sulok ng kanyang labi, pero nanatiling kasing-lamig ng yelo ang kanyang mga mata.

"Reintegration," pag-uulit niya, tila ba tinitikman ang salita, pinapagulong ito sa kanyang dila na parang isang piraso ng basag na salamin. "Magandang salita. Malamang na matagal mo 'yang pinag-aralan sa kolehiyo."

Hinawakan niya ang likuran ng upuan sa harap ko. Ang kanyang mga kamay ay malalaki, may mahahabang daliri, at ang mga buko ay puno ng mapuputing peklat. Ang mga kupas na asul na tinta ng mga tattoo ay sumisilip mula sa ilalim ng manggas ng kanyang shirt—mga kumplikado at magulong disenyo na hindi ko maintindihan, pero malinaw na nagkukuwento ng karahasan.

"Ang ibig mong sabihin—turuan akong magkunwaring hindi ako isang halimaw?" pagpapatuloy niya, habang nakatitig nang diretso sa akin. "Suotan ako ng murang suit, turuan akong ngumiti at magsabing 'salamat' para hindi lumipat sa kabilang kalsada ang mabubuting mamamayan kapag nakita nila ako?"

"Ang ibig kong sabihin—tulungan kang bumuo ng bagong buhay," ganti ko, tinatapatan ang kanyang presyon. Hindi ako umiwas ng tingin, kahit na ang bawat instinct ko ay sumisigaw na gawin ko iyon. "Ang buhay na nararapat sa iyo, kung susunod ka sa mga tuntunin."

Tumawa siya. Isang maikli at matalim na tunog na walang bahid ng saya.

"Wala kang ideya kung ano ang nararapat sa akin, Ms. Hayes."

Sa isang matalim na kaladkad ng upuan na nagpangilo sa aking mga ngipin, hinila niya ito at naupo. Hindi siya sumandal; humilig siya pasulong, tila ba binabalot ang mesa, pinapasok ang aking personal space. Ang amoy niya ay humampas sa akin. Hindi ito amoy ng bilangguan. Amoy ito ng mura at matapang na sabon, ulan, at may bahid ng pagka-metal. Ang amoy ng panganib.

"Kaya, sabihin mo sa akin. Ano ang laman ng mahiwagang folder mong 'yan?" Itinuro niya ang folder na nasa pagitan namin. "Nakasulat ba doon ang pangalan niya? Ang babaeng muntik ko nang mapatay?"

Natigilan ako. Inasahan kong magkakaila siya, gagawa ng mga dahilan, sasabihing pinagbintangan lang siya. Pero siya ang unang umatake.

"May retrato ba siya doon pagkatapos niyang bumagsak sa sahig?" Lalo pang bumaba ang boses niya, na lalong nagpadagdag sa kilabot. "O mga tuyot na impormasyon lang? 'Traumatic brain injury.' 'Coma.' 'Disability.'"

Alam niya. Alam niya ang bawat detalye. At hindi niya ginagamit ang kaalamang iyon para sa pagsisisi, kundi bilang sandata para itaboy ako, para gulatin ako.

"Sinasabi dito na nahatulan ka ng armed robbery at assault resulting in grievous bodily harm," sabi ko. Nagmatigas ang aking boses. Hindi na lang ako basta isang counselor; naging isang tao ako na hindi papayag na manipulahin. "At sinasabi rin dito na pinaglingkuran mo na ang iyong sentensya. Nabayaran mo na ang utang mo sa batas. Pero ang utang sa iyong konsensya ay isang bagay na ikaw mismo ang kailangang humarap."

Nanliit ang kanyang mga mata. Tinamaan ko ang isang sensitibong bahagi. Mabuti.

"Mayroon kang pagpipilian, Ronan," ginamit ko ang kanyang pangalan sa unang pagkakataon, sadyang inilalapit ang distansya. "Dito mismo, sa oras na ito. Maaari mong gugulin ang susunod na oras sa pagkamuhi sa akin, sa pagkamuhi sa sistema, at sa pagkamuhi sa sarili mo. Maaari kang magalit at ipakita ang iyong mga ngipin. Pero walang mababago niyan. O maaari mong hayaan akong gawin ang trabaho ko at tulungan ka."

Ang katahimikang namayani sa silid ay kasing-lapot ng pulot. Nakatitig siya sa akin, hindi kumukurap. Nakita ko ang paggalaw ng mga kalamnan sa kanyang panga. May kung anong kumislap sa kailaliman ng kanyang mga mata—sa loob ng isang saglit, ang maskara ng isang walang pakialam na halimaw ay nagbitak, na nagpapakita ng malalim at nakakapanghinang pagod ng isang lalaking nakalimot na kung paano umasa.

"Sige," sa wakas ay buntong-hininga niya. Ang salitang iyon ay tila ba isang pagsuko. "Tulungan mo ako."

Ang sumunod na oras ay nakakapagod. Isang labanan sa bawat salita. Sumasagot siya nang tipid, tila ba ang bawat "oo" o "hindi" ay nagdudulot sa kanya ng pisikal na sakit. Nag-fill out ako ng mga form, ipinaliwanag ang mga tuntunin sa halfway house, at tinalakay ang mga kinakailangang check-in.

Nararamdaman ko ang pananakit ng aking likod dahil sa tensyon. Nakikinig siya, pero nakikita ko na hindi siya naniniwala sa akin. Para sa kanya, isa lang akong bahagi ng makinaryang nagdurog sa kanyang buhay.

Sa wakas, tapos na ang oras. Iniligpit ko ang aking mga papel, nararamdamang parang piniga ang aking lakas.

"Magkikita tayong muli sa Biyernes, sa ganoon ding oras," sabi ko, habang tumatayo. Kinuha ko ang aking business card mula sa aking bulsa—isang maliit na puting karton na tila ba isang nakakatawang panangga laban sa kadilimang dala ng lalaking ito sa loob niya.

"Kung may anumang problema sa house supervisor o sa pulis… tumawag ka. Kahit anong oras."

Ipinadulas ko ang card sa ibabaw ng mesa.

Tumayo rin si Ronan. Halos takpan niya ako sa kanyang laki, hinaharangan ang malamlam na ilaw ng lampara. Inabot niya ito. Ang kanyang palad ay malapad, ang mga daliri ay magaspang, puno ng maliliit na peklat at kalyo.

Habang kinukuha niya ang card, dumampi ang kanyang mga daliri sa akin.

Dapat ay isa lamang itong mabilis at hindi sinasadyang pagdampi. Ngunit nanatili siya. Mainit at tuyo ang kanyang balat, kasing-aspalto ng liha sa aking makinis na palad.

Isang matalim, halos masakit na kuryente ang gumuhit sa aking braso, tumama sa aking balikat, at umalingawngaw sa kung saan sa ibaba ng aking tiyan. Napasinghap ako. Hindi ito static electricity. Ito ay purong enerhiya—madilim, magnetiko, at nakapangingilabot.

Tumingala ako at sinalubong ang kanyang tingin. Nakatingin siya nang diretso sa akin, at wala nang pangungutya o kalamigan sa kanyang mga mata. May pagkilala doon. Nararamdaman din niya ito. Ang kakaiba, hindi nararapat, at ipinagbabawal na kuryenteng ito sa pagitan namin.

Ang segundo ay tila tumagal nang walang hanggan.

Pagkatapos ay dahan-dahan niyang inalis ang kanyang kamay, pinuputol ang ugnayan. Agad na bumalik ang lamig, na nagpanginig sa akin. Isinilid niya ang card sa bulsa ng kanyang pantalon nang hindi ito tinitingnan.

Naglakad siya patungo sa pinto, ipinatong ang kamay sa hawakan, pero huminto. Hindi siya lumingon, pero alam kong ako ang kinakausap niya.

"Akala mo ba ang mga pader na ito ang aking kulungan, Doc?" ang boses niya ay mahina, pero pinuno nito ang bawat sulok ng silid. "Akala mo ba ay pinalalaya mo ako?"

Nanatili akong tahimik, hindi makahanap ng sagot.

"Ang tunay na hawla ay nasa labas," sabi niya. "At naghihintay sila sa akin."

Binuksan niya ang pinto at lumabas sa pasilyo nang hindi lumilingon. Tumunog ang pagsasara ng pinto sa likuran niya, na nag-iwan sa aking mag-isa sa umaalingawngaw na katahimikan ng sterile na silid. Tiningnan ko ang aking kamay, ang kamay na hinawakan niya lang kanina. Nanginginig pa rin ang aking mga daliri. At sa unang pagkakataon sa aking buhay, hindi ko alam kung natatakot ako para sa kanya… o para sa sarili ko.