Hawak ng club sa Manhattan ang tunog gaya ng ginagawa ng isang katedral. Bawat usapan ay pumapaimbulog mula sa marmol, naiiwan nang kalahating segundo sa likod ng bibig na bumigkas nito, at bumabalik mula sa isang lugar malapit sa kisame bilang isang mas malambot na bersyon ng sarili nito. Ang mga kandilang nakabaon sa mga sconce sa dingding ay naglalabas ng mahinang init na naaamoy ko mula sa cloakroom: mainit na paraffin, ang bahagyang matamis na gilid ng lumang kandila. Sinusuri ko ang pagkakasara ng aking clutch, isang beses, sa pintuan, tulad ng pagsusuri sa parachute.
Nasa lugar ang pearl shift kung saan dapat ito. Nasa kaliwang kamay ko ang singsing sa kasal. Walang laman ang kanang kamay ko. Ang maliit na kawalan sa pundasyon ng aking ikaapat na daliri ay nararamdaman bilang pagbabago sa temperatura tuwing ilang minuto; natututo pa rin akong mabuhay nang wala ang isang-kapat na onsang pilak na iyon sa mga gabi ng kaganapan.
Iniabot ni Cal ang kanyang amerikana sa isang babaeng nakadamit itim at humarap sa akin nang may itsura, sa kanyang mukha, ng paghahanda. "Handa na?"
"Oo."
Pumasok kami.
Sa loob, animnapu o higit pang kalalakihan at kababaihan ang nakaayos na sa mahahabang obalo na nabubuo sa mga silid na tulad nito: mga pangkat na tig-tatlo at tig-apat, na may paminsan-minsang pares na nakasandal sa ibabaw ng isang baso. Nasa dulong dingding ang delegasyon mula sa Indonesia. Nakita ko sila bago ang iba, na siyang paraan ng pagtitig na itinuro sa akin sa mga kaganapan. Anim sila. Nakatayo ang senior na lalaki sa gitna na nakatalikod sa isang matayog na bintana. Suot niya ang isang madilim na indigong kamiseta na naka-print ng mga malapit-sa-isa't-isang kulay-kalawang na disenyo, iginuhit ng kamay, ang klaseng mukhang payak mula sa kabilang dulo ng silid at nagpapahiwatig ng lahat sa kabila ng isang mesa. "Batik." Ang salitang iyon ay pumaimbulog mula sa isang linggong pagbabasa at pumarada sa harap ng aking isipan kung saan ko ito magagamit.
Hinawakan ni Cal ang aking siko nang isang beses, ang pinakamagaan na posibleng direksiyon, at ginabayan ako sa gilid patungo sa dingding.
Yumuko siya mula sa balikat habang dumarating kami. Hindi malalim. Ilang digri na mas malalim kaysa sa iniaalok niya kailanman sa mga pagpapakilalang Amerikano, sa bilis na hinila pababa ng isang antas mula sa kanyang karaniwang paraan. Ang paghina ang una kong nababasa. Nagsasalita si Cal sa isang tempo sa negosyo; dito nagsasalita siya sa tempong nagsasabing balak niyang marinig, ngunit isang beses lamang.
"Pak Suryo. Ibu Anjani. Maaari ko bang ipakilala ang aking asawa. Wren."
"Pak." "Ibu." Ang mga porma ay umuupo sa kani-kanilang puwang sa aking paghahanda, ang mas matandang lalaki, ang mas matandang babae. Sinanay ko ang pareho buong linggo nang pribado, sa salamin ng banyo, sa taksi papunta pababa.
"Senang bertemu," sabi ko.
Ang parirala ay lumitaw bago ang aking desisyong gamitin ito; ito ang ikalawa sa tatlong nasa aking clutch, at nakasara pa rin ang aking clutch sa aking balakang. Ang linyang iyon ay tiyak na nasa isang corkboard sa aking isipan mula pa umaga.
Ang mukha ni Pak Suryo ay gumawa ng maliit na napigilang taas ng isang senior na lalaking kalugod-lugod na nagulat sa isang bagay na handa niyang tanggapin sa alinmang paraan. ""Senang bertemu," Mrs. Brandt." Ang kanyang pakikipagkamay ay dalawang-kamay at mas magaan kaysa sa itsura nito; ang palad ay dumaan sandali sa likod ng aking kamay at umalis. "Maligayang pagdating. Natutuwa kami."
Iniaalok ni Ibu Anjani ang kanyang kamay nang iba. Hinawakan niya ang akin nang isang saglit na mas mahaba kaysa hinihingi ng porma, tumingin sa akin, bumitaw. "Nagtanong ako tungkol sa iyong pagkain," sabi niya, sa Ingles na napakahinang bigkas. "Sana ang pagtatanong ko ay hindi naramdamang panghihimasok."
"Napakabait niyon. Salamat."
Tumango siya nang isang beses. Ang kanyang malayang kamay ay dumako sandali sa isang manipis na gintong kadena sa kanyang leeg, kung saan nakaupo ang hugis ng isang maliit na locket sa ilalim ng tela ng kanyang damit. Nakasuot siya ng madilim na navy na silk, tabas-Europeo, umaabot sa tuhod. Ang isusuot niya sa susunod na linggo sa kanilang bayan ay iba. Isinasaisip ko ang kaisipang iyon.
Nagsalita si Cal ng dalawang pangungusap sa kanyang pinabagal na boses tungkol sa paglipad ng senior partner mula sa Jakarta. Bahagyang tumawa si Pak Suryo sa isang bagay. Tumingin muli si Ibu Anjani sa akin, sandali, at pagkatapos ay kay Cal. Ang tingin ay dumaan nang napakabilis para pangalanan. Nanatiling tahimik ang sarili kong mukha.
Umusog kami.
Isang weyter ang dumaan na may dalang tray. Wala akong kinuha. Sumabay ako sa bilis ni Cal sa susunod na kalahating-arko ng silid, ang aking kamay sa antas ng aking balakang, nakakandado ang gloss. Dalawang pagpapakilala ng bangkero, parehong maikli; isang asawa na nabasa ko na; isa na inaalala ko pa. Ang amoy ng paraffin at ng bergamot ng ibang tao at isang mahaba, mabagal na saksopon na tumutugtog sa ilalim ng lahat ay umabot sa isang uri ng ekwilibrium na, sa ibang buhay, matutuwa ako.
Hinarang kami ni Adrian Varro sa harap ng bar.
"Pinalabas mo na siya sa publiko," wika niya kay Cal, nakangiti sa akin bilang isang paraan ng paghingi ng tawad. "Sasha, ito si Wren. Wren, si Sasha, na siyang dahilan kung bakit nakakauwi ako halos gabi-gabi."
Ang kaniyang asawa ay balingkinitan at pagod at mainit sa mga mata, at kinamayan niya ako gamit ang dalawang kamay niya, katulad ng ginawa ni Pak Suryo, na pagkakataon lamang at pag-iisipan ko pa rin mamaya. "Huwag mong paniwalaan ang anumang sabihin niya," wika niya.
"Hinding-hindi ko po," sabi ko.
Sandaling ipinatong ni Adrian ang isang kamay sa itaas ng braso ni Cal: ang kilos ng isang lalaking hindi na kailangang mag-isip kung pinapayagan ba ito sa loob ng siyam na taon. Tinitigan niya si Cal sa paraang wala pang ibang nakatingin sa kaniya sa silid na ito. Isang lalaking nakisama na sa kaniyang mga sumpong.
"Mabuti't gising ka," wika niya, mahina, at iyon lamang ang buong pangungusap, at may ibig sabihin siyang walang kinalaman sa bar. Bumaling siya pabalik sa akin bago ko masilip ang mukha ni Cal. "Hanapin mo ako bago ka umalis. Gustong tambangan ka ni Sasha tungkol sa isang bagay na arkitektural, at itinatali ko siya para riyan."
Lumayo sila. Dumaan ang mga mata ni Cal sa aking likuran, patungo sa mga pinto, ang mabilis na pagsusuri ng isang lalaking alam kung sino ang nasa silid at sino ang wala. Pagkatapos ay tinawag siya ng isang kasosyo mula sa isang pangkat malapit sa mga bintana, at umalis siya, na may maliit na tinging umabot sa akin bilang paghiling sa halip na paghingi ng paumanhin.
Sumandal ako sa pader.
Ginawa ko na ito sa isang daang silid. Humanap ng isang piraso ng arkitekturang masasandalan; iangkla ang katawan sa ikatlong bahagdan ng silid; hayaang gawin ng kinang ang trabaho nito at hayaang magmasid ang mga mata. Nakasandal ako sa pader, ang aking clutch nasa harapan ko at isang basong walang laman sa aking kamay, nang matagpuan ako ni Eric Lyle.
Kilala ko siya mula sa mga file ng briefing. Nasa kalagitnaan ng limampu, malapit sa serbisyong pinansiyal, isang lalaking dalawang beses nang nakadalo sa mga ganito para sa bawat isang dinaluhan ni Cal at mayroong mas kaunting kaibigan ngayon kaysa noong nagsimula siya. Tugma ang mukha. Gayundin ang bibig, basa at bahagyang nakabuka kahit sa pagitan ng mga pangungusap. Nakainom siya nang dalawang beses bago ito at ang kaniyang mga pisngi ay dumadaan sa mga iyon nang tila pana-panahon.
"Mrs. Brandt." Binibigkas niya ang aking bagong pangalan na may maliit na paggigiit ng diin na nagtataas sa "Mrs." ng ikaapat na hakbang. Sumandal siya nang mas malapit kaysa sa hinihingi ng silid. Umaalingawngaw ang bourbon mula sa kaniya, at may amoy na matamis-pomada mula sa isang produktong idinisenyo para sa mas batang lalaki, at isang pangungusap ang inihatid sa hangin sa tabi ng aking tainga.
Ginamit ng pangungusap ang salitang "kasunduan." Naglaman ito ng pariralang "mga bagay na ito." Nagtapos ito sa isang maliit na tunog ng pakikipagsabwatan. Napagpasyahan niyang alam niya kung ano ako. Ikinatutuwa niya ang pagkaalam.
Nanatili ang aking mukha. Pinanatili ng aking propesyonal na ngiti ang sariling bigat nito. Pinasalamatan ko siya sa obserbasyon, dahil iyon ang ginagawa ko; ang pagpapasalamat ay dumapo sa isang antas sa itaas ng aking tunay na katawan at nanatili roon. Narinig niya ang pasasalamat at sapat na iyon para sa kaniya. Lumapit pa siya nang kalahating pulgada.
Nasa siko ko si Cal.
Dumating siya sa espasyo sa pagitan ng isang sulyap at ng susunod. Basta na lamang siyang naroon, sa pagitan ng pader at ng balikat ni Eric Lyle, nakaangkla ang kaniyang bigat, walang laman ang mga kamay.
Tatlong salita ang binitawan niya. Mahina. Itinutok sa banda ng prekwensiya sa pagitan ng kaniyang bibig at ng tainga ni Eric Lyle. Maingay ang silid; nasa kalahating hakbang ako sa gilid; dumaan ang mga pantig sa hangin nang hindi pumapasok sa akin.
Dumaan sa ilang pagbabago ang mukha ni Eric Lyle sa loob ng halos dalawang segundo. Naglaho ang mamula-mulang mga bahagi at naging isang lilim na mas kulay-abo. Bumuka ang kaniyang bibig ng ikaapat na pulgada. May sinabi siyang hindi ko rin narinig, ngunit may hugis ito ng "siyempre," o marahil "naunawaan." Tiningnan niya ako nang isang beses, sandali, at ang lumitaw sa kaniyang mukha ay muling pagtitimbang. Nasa iba nang lugar ang paghingi ng tawad.
Bumaling siya at umalis. Dumaan sa silid, lampas sa bar, patungo sa cloakroom.
Nanatili ang kamay ni Cal sa kaniyang tabi. Ang propesyonal na perimeter na hinawakan namin sa publiko sa loob ng labing-walong buwan ay nanatiling hawak. Kumuha siya ng isang baso mula sa isang tray na basta na lamang lumitaw sa tabi namin gaya ng ginagawa ng mga tray sa mga ganitong okasyon, at inialok ito sa akin, ang kaniyang mga mata ay gumagalaw na pabalik sa buong silid.
"Gustong ipakilala ka ng mga Indones sa asawa ng senior partner," sabi niya, sa boses ng isang lalaking naghahatid ng isang maliit na administratibong bagay. "Marunong siya ng Ingles, pero maaappreciate niya kung susubukan mong magsalita ng ilang salita. Sumulat ako ng tatlong parirala. Telepono. Nasa clutch mo."
Kinuha ko ang baso.
"Salamat."
Tumango siya nang minsan, propesyonal, at umatras nang kalahating hakbang para bigyan ako ng heometriyang kailangan ko.
Binuksan ko ang aking clutch.
Nasa ilalim ang telepono sa ilalim ng lipstick. Bukas na ang Notes app. Ang tala ay mula ngayong umaga, may time-stamp na 7:14, noong ako'y nasa likod na mga pinto ng kusina na nakatingin sa isang ibong dati'y nasa pader at wala na. Ang kaniyang sulat-kamay sa anyong teksto ay gumagawa ng parehong trabaho na ginagawa ng kaniyang sulat-kamay sa papel: masikip, pantay, walang dahilig.
terima kasih · salamat
senang bertemu · ikinagagalak kitang makilala
semoga sehat · sana'y maging malusog ka
Isinara ko ang clutch.
Tumawid ako sa silid patungo sa indigong kamiseta.
Ang malayong pader ay matataas na bintana, at ang lungsod sa likod nito ay ibinabalik ang salamin bilang isang mahaba't madilim na salamin na may malabong grid ng mga ilaw sa kalye na tumatagos dito. Nakikita ko ang aking sarili roon habang tumatawid ako. Isang babae sa perlas sa gitna ng mas nakatatandang mga itim at madilim na asul, ang kaniyang kamay ay nasa antas ng kaniyang balakang, ang kaniyang clutch ay nakasara. Nasa salamin ang imahe sa tagal ng panahon na kailangan para lumampas ito. Ang mukhang naroon ay isa na hawak kong matatag na matatag.
May iisang isip lamang sa aking ulo, at hindi ito aalis sa daan ng susunod.
Isinulat niya ang mga ito ngayong umaga. Sa alas-siyete-katorse. Bago ang silid na ito. Bago si Eric Lyle. Bago ang sinuman sa gusaling ito, kabilang siya, ay malaman na kakailanganin ko ang mga ito ngayong gabi sa oras na ito sa pader na ito.
Narating ko ang indigong kamiseta.
"Terima kasih," sabi ko kay Ibu Anjani, na nanonood sa akin sa buong daan pahilis.