Labing-isang minuto na akong kasal at tinatantiya ko ang gastos kada araw.
Isang punto dalawang milyon ang basehin, hahatiin sa tatlong daan animnapu't lima. Tatlong libo dalawang daan walumpu't pitong dolyar at animnapu't pitong sentimo. Kasama ang bonus sa pagkumpleto, kung nakatayo pa rin ako sa loob ng labindalawang buwan. Na mananatili ako. Lagi akong mananatili.
Ang lalaking pinakasalan ko ay anim na talampakan ang layo, nakikipag-usap sa kanyang abogado sa boses na masyadong mahina para marinig ko. Hindi ko sinusubukan. Ang mga pribadong usapan ni Cal Brandt ay hindi ko pinapakialaman. Ang iniisip ko ay ang mga pampublikong usapan: ang mga hapunan, ang mga resepsyon, ang maingat na pagganap ng isang kasal na umiiral dahil kailangang maniwala ang isang pamilyang kumpanya mula sa Indonesia na matatag ang kanilang Amerikanong katulong. Naninirahan. Ang uri ng lalaking may asawa.
Ako ang asawang iyon. Para sa bayad.
Ang Manhattan City Clerk's Office ay amoy pulido sa sahig at lumang papel. Nakatayo ako malapit sa bintana, ang bag sa aking balikat, ang pilak na singsing ng aking ina ay nakabalik na sa aking kanang kamay ngayong tapos na ang pagpirma. Tanggal ko ito bago ko hawakan ang pluma. Hindi ko alam kung bakit. Labintatlong taon na siyang patay. Hindi niya makikita ang ginagawa ko sa aking mga kamay.
Tapos na si Cal sa kanyang abogado at humaharap. Hindi siya naglalakad papunta sa akin. Naghihintay siya, anim na talampakan ang layo, hanggang tumingala ako. Pagkatapos ay sinabi niya, „Handa ka na?"
Tumango ako. Propesyonal. Kalmado. Tulad ng pagtango ko sa simula ng tatlumpu't pitong kaganapan sa loob ng tatlong taon sa Linden Group. Maliban na lang ito ay hindi kaganapan. Ito ay isang taon.
Naglakad kami nang sabay palabas. Ang init ay tumama tulad ng isang kamay sa aking mukha. Hinahawakan ni Cal ang pinto nang hindi humahawak sa aking likod. Natutunan niya ang hangganang iyon labing-walong buwan na ang nakalilipas, sa ikalawang pagkakataong nagtrabaho ako sa kanya. Siya lang ang kliyente na hindi sumubok pangalawang beses.
Siya rin ang tanging kliyenteng humiling ng ikaapat na kaganapan. At ikalima. At pagkatapos ay isang taon.
Sumagot ako nang hindi nang dalawang beses. Hanggang ngayon ay hindi ko pa rin alam kung bakit sumagot ako nang oo sa ikatlong pagkakataon.
Ang kotse ay itim, may madilim na salamin, wala naman akong hindi pa naupuhan doon. Sumasakay si Cal matapos ako at iniwang walang laman ang gitnang upuan. Labing-anim na pulgada ng katad sa pagitan ng kanyang tuhod at sa akin. Tinitignan ko ang distansya tulad ng pagtatanaw ko sa lahat ng distansya: bilang isang bagay na ako ang kumokontrol.
„Ang reserva ay sa alas-siyete y media," sabi ko. „Clement. Anim na bisita. Walang kinatawan mula sa Wirahadi ngayong gabi, pero nakikipag-usap si Alistair Fenn sa mga tao nila. Ako na ang bahala sa kanya."
Tumango si Cal. Hindi nagdagdag ng anuman. Hindi kailangan. Tumingala ako sa bintana at pinanood ang lungsod na dumaan sa karaniwang paraan, bloke pagkatapos ng bloke, para bang walang nagbago. Para bang hindi ko pa lang ibinigay ang isang taon ng aking buhay sa bahay ng ibang tao.
Lumiko ang kotse sa kanluran sa Fourteenth. Ang brownstone ay nasa Bank Street, isang numero na naalala ko noong nakaraang linggo mula sa apendise ng kontrata. Halos wala iminungkahi si Cal tungkol sa bahay. Ang adres. Ang sukat ng aking kwarto. Hiningi ko ang sukat sa sulat. Ipinadala niya.
Hinto kami nang alas-kwatro y beynte. Ang harapan ay madilim na ladrilyo, makipot, na may abuhing pinto at maliit na brass na numero. Binubuksan ni Cal ang kanyang pinto bago gumalaw ang drayber. Binubuksan niya ang akin bago ko magawa.
„Ihahatid kita sa loob," sabi niya. „May isang oras tayo bago tayo umalis ulit."
Tumango ako. Ang aking kamay-bag ay ang tanging dala ko. Ang natitira sa dala ko ay ipinadala sa bahay ngayong umaga ng mga tao mula sa Linden, nilagdaan ng isang lalaking hindi ko malalaman ang pangalan.
SA loob, ang hangin ay sampung degree na mas malamig kaysa sa kalsada. Ang pasukan ay makipot, ang mga pader ay sa malambot na taupe, isang maliit na console na walang laman. Isang hagdang pumapaitaas sa kanan. Isa pang bumababa sa kaliwa. Ang hawakan ay halos itim, mas madilim kaysa sa inaasahan ko, ang kahoy ay satin sa aking kamay kapag hinawakan ko ito nang isang beses.
„Ang kusina at dining ay nasa ibaba," sabi ni Cal. „Ang parlor ay nasa itaas. Ang kwarto mo ay sa ikalawang palapag. Ang akin ay sa parehong palapag, sa kabilang dulo ng koridor. Ang aking opisina ay sa ikatlo. Hindi mo kailangang pumunta doon maliban kung pipiliin mo."
Sinabi niya ito tulad ng pagbabasa ng mga punto sa kontrata. Na totoo naman.
„Ang koridor sa pagitan ng dalawang kwarto ay humigit-kumulang dalawampung talampakan," sabi niya. „Parehong may sariling banyo ang mga kwarto. Hindi mo ako makikita sa akin."
„Salamat."
Ibinibigay niya sa akin ang isang maliit na fob, na mainit mula sa kanyang bulsa. „Pangunahing pinto. Tarangkahan sa gilid. Ang alarm code ay nasa email na ipinadala ni Margot ngayong umaga."
Kinuha ko. Umakyat kami. Malapad ang hagdanan para sa isang brownstone, walnut ang mga baitang, walang runner. Sa parapet ng landing may nakatuping pahayagan, ngayon na, mga gilid na'y pumapawis na mula sa pagkakahawak. Lumagpas siya nang hindi tumitingin. Itinala ko sa isip: isang bagay sa bahay na hindi nasa ayos.
Madilim at mahaba ang koridor sa ikalawang palapag. Dalawang pinto sa magkabilaang dulo. Pinihit niya ang hawakan sa mas malapit na pinto.
Mas malaki ang kwarto kaysa sa inaasahan ko. Isang bintana sa likod. Double bed na may cream linen. Isang reading chair. Walang laman ang desk. Sa bukas na pinto makikita ang lalim ng closet. Sa night table, isang susi sa wooden tag at isang tuping card na may wifi password sa sulat ni Margot, maayos at maliit. Walang laman ang mga pader. Sa tabi ng upuan, isang brass floor lamp na may low-watt bulb, na mainit na sa haplos, para bang may nagbukas nito isang oras nakaraan at nakalimutan.
Nasa koridor siya.
„Ang paligo mo ay sa kabila ng pinto," sabi niya. „Nakyaw ang mga kahon isang oras nakaraan. Hindi ko binuksan ang kahit ano."
„Naintindihan."
Inilagay ko ang bag sa kama at humarap sa kanya. Tatlong talampakan ng doorframe sa pagitan namin.
„Tatlong bagay," sabi ko. „Bago ang restaurant. Para hindi na namin kailangang bitbitin."
„Sige."
„Hiwalay na kwarto. Napag-usapan na natin 'yan."
„Oo."
„Walang personal na tanong tungkol sa akin sa harap ng kahit sino. Mga kasosyo, iyong team, si Adrian. Kung may magtanong, akin ang sasagot."
„Oo."
„Sa bawat public event, ako ang nagdedesisyo kung ano ang suot ko at kung paano ko pinapanatili ang sitwasyon. Hindi ka magmamungkahi. Hindi ka magkokorekta."
„Oo."
Naghihintay siya ng isang beat para sa pang-apat. Walang pang-apat.
„Maganda," sabi niya. „Aalas-sais na kinse sa parlor. Suotin mo iyong suot mo noong huling kaming kumain sa Clement."
Ito ang unang bagay na hiningi niya sa akin. Tumpak din ito; noon, nanlamig ang kwarto at naging kapaki-pakinabang ang charcoal silk. Itinala ko ang pagiging tumpak bilang inaasahan at lumagpas dito.
„Sige."
Nagpakibit-balikat siya nang isang beses at umalis.
Sinara ko ang pinto. Napaaga ang kwarto. Tumayo ako sa bintana nang isang minuto, nakatingin sa flagstone yard na may dalawang paso ng boxwood at isang wrought-iron gate. Pagkatapos ay binuksan ko ang unang kahon.
Sa ala-sais ay nasa silk na ako, nakabalik ang singsing sa kanang kamay, bibig na pintado sa kulay na hindi ko kailanman sinuot off-duty. Ang salamin ay nagbibigay sa akin ng babaeng eksaktong angkop sa deal dinner sa isang hotel restaurant sa midtown. Umalis ako sa kwarto at bumaba.
Nasa parlor si Cal. Tatlong bintana sa likod niya patungo sa kalsada, isang mahabang dark-green sofa na uupuan ko sa huli sa ibang buhay, isang fireplace na malamig para sa panahon. Nasa parehong suit siya. Walang okasyon para magpalit. Binigyan niya ako nang isang pagtingin na hindi appraisal kundi check, para bang tinitignan kung calibrated ang instrumento. Ginawa ko rin ang parehong check sa kanya nang isang libong beses.
„Handa na," sabi niya.
„Handa na."
Twelve minutes away ang Clement. Nakaupo siya sa tapat ko sa sasakyan ngayon, ang braso niya sa pinto. Ang espasyo sa pagitan namin ay hindi na dapat sukatin; lampas na kami doon para sa gabi. Nagtatrabaho na ako ngayon.
Loob, nanlalamig ang kwarto, gaya ng sinabi niyang mangyayari. Anim na lalaki na nasa lamesa. Si Alistair Fenn sa ulo; tatlo sa mga katrabaho niya na naayos ko na sa alpabeto sa aking isip; isang kasosyo mula sa Singapore firm na kailangang paniwalaan ni Cal nang hindi pinapakita na pinapaniwalaan siya; isang lalaki mula sa New Jersey logistics company na, sa palagay ko, narito lang para makaramdam ng kasama. Gumawa ako ng ikot. Mga kamay. Mga pangalan. Tamang presyon, tamang pause. Nakatayo si Cal nang kalahating hakbang sa likod ko, walang kamay sa aking likod, nakatitig sa lalaking gustong kuhanin ng kanyang tenga.
Umupo kami. Sa kanan niya ako. Humarap si Fenn sa akin bago natupi ang mga menu.
„Unang beses sa Clement, Mrs. Brandt?"
Ito ang unang beses na sinabi ng kahit sino ang pangalan nang malakas. Tinanggap ko ito tulad ng isang baso na ibinigay sa akin sa tamang anggulo.
„Pangalawa," sabi ko. „Ang kambing noong huling beses ay maganda."
„Kaya mag-o-order kami ng kambing." Humarap siya kay Cal. „Java?"
„Magfa-finalize sa October," sabi ni Cal. Tatlong pangungusap, hindi na dagdagan. Ibinalik niya ang tanong sa kabila ng lamesa.
Dalawang ulit pangungumpas ang usapan. Mga merkado. Panahon sa Singapore. Isang biro tungkol sa Knicks na tinawanan ko nang isang beat matapos magtawan ang mga babae, dahil asawa na rin ako ngayon at ang mga asawa ay nagmo-modulate. Binigyan ko si Fenn ng mga opening na kailangan niya. Nakapagsalita ulit nang dalawang beses si Cal, parehong maikli.
Sa bandang alas-nuwebe, ang lamesa ay tumhilig patungo sa lalaki mula sa logistics company, na kakabalik lang galing sa site visit sa Java. Pinag-uusapan niya ang tungkol sa bagong terminal sa Yogyakarta, kung paano nakahiga ang mga roof shell.
„Mukha silang rice barns," sabi niya.
„Rice barns nga sila," sabi ko. „Ang uri ng bubong ay tinatawag na joglo. Sinadya ng arkitekto na hiramin ang silhouette, para sa unang tingin ay Javanese na ang building bago pa ito mabasa na airport."
Lumingon siya sa akin. „Hindi ko alam 'yun."
„Pinirotate din niya nang pitong degrees ang building mula sa runway axis para i-align ang entrance sa Mount Merapi. Mula sa departures hall, makikita mo ang cone sa malinaw na araw."
Wala akong ideya kung saan galing ang pitong degrees. Mula sa isang libro na nabasa ko noong labing-apat, nakaupo sa sahig ng isang library na hindi akin, habang nagpo-polish ng silver ang nanay ko sa ibang kwarto ng parehong bahay. Ang libro ay nasa English na may mga caption sa Indonesian. Natuto ako ng salitang joglo bago ako natuto ng salitang mortgage.
„Tapos ang mga ilaw sa gabi?" tanong niya.
„Warm. Twenty-seven hundred Kelvin. Hindi white. Gusto nilang maramdaman itong parang bahay, hindi terminal."
Tumawa siya, nasiyahan. „Nakapunta ka na?"
„Hindi."
Ipinanatili ko ito at binalik ang usapan kay Fenn, na nangangailangan ng paalala na tatlong katulad na terminal na ang nagawa ng Brandt & Varro sa region. Lumipat na ang lamesa. Ang mga mata ko ay hindi na kay Cal.
Ang natitirang bahagi ng gabi ay malinis kong tinrabaho. Dessert. Mga kape. Pangalawang round ng mga kamay sa pinto. Sa oras na nakabalik na kami sa kotse, nagsimula na ako sa rinse-cycle na nagtatapos sa anumang event, pangalan sa pangalan, linya sa linya: ano ang gumana, ano ang hindi, ano ang dapat tandaan sa susunod.
Basang-basa ang mga kalsada. Umuwan habang nasa loob kami. Napansin ko ang mga puddles bago ko napansin na wala sa amin ang nagsalita sa loob ng walong minuto.
Nakaupo si Cal na nakasandal ang kanyang braso sa pinto, nakatingin sa bintana niya. Lumiko ang kotse patungo sa Tenth.
Nagsalita siya sa salamin, hindi sa akin.
„Naging sarili mo nang tatlong minuto ngayong gabi. Sa gitna ng usapan tungkol sa arkitektura ng Jakarta."
Sandaling tumahimik.
„Napansin ko."
Nakaya ng driver ang susunod na ilaw. Dumadaan ang siyudad, block matapos ang block, at pinabayaan ko lang.