Pabalibag kong isinara ang pinto sa harap. Umalingawngaw ang tunog sa loob ng napakatahimik na bahay, isang paglapastangan sa kaniyang payapang walang buhay. Alam kong nakamasid ang aking ina mula sa kurtina ng sala, ang kaniyang mukha ay balatkayo ng naninigas na galit. Pero hindi ako lumingon.
Naglakad lang ako.
Ang hangin ng taglagas, na tila nostalhik at komportable lang isang oras ang nakalipas, ay matalas na ngayon at malamig. Tumagos ito sa manipis kong blusa mula sa California, pero halos hindi ko ito naramdaman. Nag-aalab ang balat ko mula sa loob—dala ng apoy ng isang pagtataksil na limang taon na ang tanda at ng isang huli na, desperado, at hindi makatwirang pag-asa.
Saan ako pupunta? Hindi ko alam. Naglakad lang ako.
Kusa akong dinala ng aking mga paa sa isang pamilyar at nakatatak na ruta. Malayo sa perpektong bakuran ng aking mga magulang sa Wilson Avenue, malayo sa kapitbahayan ng mga doktor, abogado, at mga mayor. Naglalakad ako patungo sa lumang bahagi ng bayan.
Binagtas ko ang mga bitak-bitak na bangketa, lagpas sa mga bahay na puno ng mga taong nakakakilala sa akin sa buong buhay ko. Si Mrs. Gable, habang dinidiligan ang kaniyang mga chrysanthemum, ay kumaway; siguro ay tumango ako pabalik, pero malabo ang kaniyang mukha. Para akong multo sa sarili kong nakaraan.
Tinawid ko ang town square, ang puso ng Willow Creek. Ang fountain na hindi kailanman gumana. Ang mga bangko kung saan naglalaro ng chess ang mga matatandang lalaki. Ang lumang puting kapilya, ang tansong simboryo nito ay lunti na dahil sa kalumaan.
"Maghihintay ako sa lumang kapilya... maghihintay ako buong gabi."
Tumigil ako, hinihingal, at sumandal sa malamig na katawan ng isang lumang puno ng oak. Sa isang sandali, kung diringas ako, tila nakikita ko siya. Isang aninong multo ng batang lalaking may gitara, nakaupo sa mga baitang, nakatitig sa dilim, naghihintay sa tunog ng aking mga yapak. Ang batang lalaking naghintay noong Hunyo ng 1965, habang ako, na walang kamalay-malay, ay umiiyak sa unan, sinusumpa siya dahil sa kaniyang pananahimik.
Siguro ay inisip niyang pinagtaksilan ko siya.
Mas masakit ang kaisipang iyon kaysa sa pagtataksil ng aking ina. Ang kaniyang kasinungalingan ay tungkol sa takot at kontrol, pero ang kaniyang sakit... ang kaniyang sakit ay dahil sa akin. Dahil sa hindi ko pagsipot.
Limang taon. Ano na ang nangyari sa kaniya? Galit ba siya sa akin? May asawa na ba siya? Masaya ba siya? O...
Tumayo ako nang tuwid mula sa puno, pilit na iwinawaksi ang pinakamasasamang kaisipan. Kailangan kong malaman.
Kabisado ko ang bayang ito na parang likod ng aking kamay. Alam ko ang shortcut sa parke, lagpas sa lumang quarry, patungo sa Elm Street. Ang kaniyang kalye.
Habang naglakad ako, palayo sa maayos na Main Street, nagbago ang paligid. Lumaluma ang mga bahay, lumiliit ang mga lote, mas marami ang mga bakbak na pintura. Dito nakatira ang mga manggagawa sa gilingan at ang kanilang mga pamilya. Ang lugar na ito ay amoy sariwang tabla at totoong buhay.
At dito nananahan ang mga alaala.
Naroon ang bangko sa tabi ng lawa ng mga bibe. Ang unang lugar kung saan niya ako hinalikan. Labing-anim ako, labimpito siya. Nakakaasiwa iyon, lampas-lampas, nagkaumpugan ang aming mga ngipin, at pagkatapos ay tumawa siya nang paos, at akala ko ay mamamatay ako sa kaligayahan.
Naroon ang eskinita sa likod ng Rialto theater. Hinila niya ako roon pagkalampas ng hatinggabi dala ang kaniyang acoustic guitar. Tinugtugan niya ako ng isang awit na kasusulat lang niya. Tungkol iyon sa isang babaeng may "mga matang kulay-ulap ng bagyo." Naramdaman kong ako lang ang tanging tao sa buong uniberso.
Hindi lang siya "ang batang lalaking may gitara," gaya ng tawag sa kaniya ng aking ina. Siya ang liwanag. Siya lang ang tanging nakakita sa akin—hindi bilang anak ng Mayor, hindi bilang huwarang estudyante, kundi bilang si Mia lang. At hinayaan ko ang aking ina na itaboy siya. Naniwala ako sa kasinungalingan at bumuo ng buhay base roon.
Nakarating ako sa dulo ng Elm Street. Ang bahay nila ang palaging huli sa hilera, isang malaking lumang farmhouse na amoy apple cider at turpentine mula sa woodworking shop ng kaniyang ama. Isang karpintero si Mr. Harrison, laging handa na may dalang homemade lemonade. Laging nasa kusina si Mrs. Harrison, may harina ang mga kamay, ang tawa niya ay kasing-init ng kaniyang mga apple pie.
Ang bahay nila ang naging ikalawa kong tahanan. Ito ang aking naging kanlungan mula sa isterilisadong kaayusan ng bahay ng aking mga magulang.
Lumiko ako sa kanto, bumagal ang aking mga hakbang sa daanang graba. At napatigil.
Wala na ang bahay.
O sa madaling salita, naroon ito. Pero hindi na ito ang buhay na bagay sa aking mga alaala. Isa na itong kalansay. Isang balat. Ang multo ng isang bahay.
Ang bahay na kilala ko ay puti na may matingkad na asul na trim, may malawak na beranda sa harap na punong-puno ng mga geranium ng kaniyang ina.
Ang bahay na ito ay kulay abo.
Nagbakbak ang pintura sa mahahabang piraso, inilalantad ang kupas at nangingitim na kahoy. Ang hardin, na ipinagmamalaki ni Mrs. Harrison, ay isa nang masukal na kagubatan ng mga damo at patay na sunflower, nakayuko ang kanilang mabibigat na ulo. Ang ivy, kasingkapal ng lubid, ay gumagapang sa mga dingding, ang mga daliri nito ay bumaon sa siding, na tila sinusubukang hilahin ang bahay pabalik sa lupa.
Isa sa mga bintana sa itaas—ang kaniyang bintana, ang madalas kong batuhin ng maliliit na bato—ay basag na. Isang itim at nakangangang butas, parang isang bungi.
Dahan-dahan akong naglakad pasulong, patungo sa tarangkahan sa harap. Hindi ito nakalaylay sa isang bisagra—wala na talaga ito, nakahiga nang patag sa lupa, kalahating nilamon na ng damo.
"Ethan?" bulong ko, at ang boses ko ay tila hangal at maliit.
Humaging ang hangin sa mga patay na damo. Iyon lang ang tanging sagot.
Humakbang pa ako nang isa, dumaan sa tarangkahang wala na roon, at naglakad sa masukal na landas patungo sa beranda. Ang mga batong-daanan na natatandaan ko ay nababalot na ng lumot. Ang porch steps ay malakas at masakit na dumaing sa ilalim ng aking bigat.
Itaas ko ang aking kamay para kumatok sa pinto. Huminto ang aking kamao sa gitna ng hangin.
Bukas ang pinto.
Nakalaylay ito, tabingi, isang pulgada mula sa hamba, nakaharang ang isang tumpok ng mga patay na dahon. Ang amoy ng pamamasa, amag, at pagkabulok ay humalimuyak mula sa madilim na puwang.
Wala siya rito. Matagal na matagal na siyang wala rito.
Lahat ng pag-asang nag-uumapaw sa aking dibdib, lahat ng adrenaline at galit na nagtulak sa akin mula sa bahay ng aking ina—lahat iyon ay naglaho na parang hinugot na saksak. Inanod ako ng isang nakakabinging, napakalamig na kawalan.
Inabanduna na ang bahay. Wala na siya. Huli na ako.