Bumuga ng hangin ang bus na Greyhound nang may matinis na sitsit, pinalaya ako mula sa malamig nitong loob patungo sa malagkit at mahalumigmig na hangin ng taglagas, 1970. Nakatayo ako sa parehong bitak-bitak na semento ng Willow Creek bus station na iniwan ko limang taon, dalawang buwan, at labing-apat na araw na ang nakalilipas.

Walang nagbago. Ang parehong kupas na poster ng bir na Schlitz na nangangako ng "Real Gusto," ang parehong phone booth na may mala-sapot na bitak sa salamin, ang parehong upuan na puno ng mga inukit na inisyal ng mga bored na kabataan.

Huminga ako nang malalim, at napuno ang aking baga ng mausok na amoy ng mga sinusunog na dahon. Amoy ito ng tahanan. At amoy ng isang hawla.

Limang taon na ang nakalilipas, tumakas ako—isang labing-walong taong gulang na babae na may dalang isang karton na maleta, scholarship sa isang kolehiyo sa kabilang panig ng bansa, at isang matindi at nag-aapoy na hangarin na maging ibang tao. Isang taong hindi lang basta "anak ng Mayor." Nagbabalik ako bilang isang dalawampu't tatlong taong gulang na babae na may degree sa English Literature, maayos na pageboy haircut, at isang kinabukasan na kasing-tiyak at kasing-pangkaraniwan ng suot kong beige wool suit.

Ang 1968 Plymouth, kulay dark cherry at makintab na parang salamin, ay naghihintay sa gilid ng kalsada. Walang bahid ang kotse. Ganoon din ang babaeng nasa likod ng manibela.

"Amelia," sabi ni Mother habang sumasakay ako sa passenger seat. Walang init ang kanyang boses, pagkilala lamang sa katotohanan. Ang kanyang mga labing may kulay coral ay gumalaw sa paraang dapat sana ay isang ngiti. "Hello, Mother."

Sinuri niya ako mula ulo hanggang paa. "Payat mo. Hindi ka ba nila pinapakain sa California?" "Ayos lang ako, Mom. Salamat sa pagsundo sa akin." "Hindi pwedeng maglakad pauwi ang anak ng mayor galing sa bus station. Ano na lang ang sasabihin ng mga tao?"

Swabeng umandar ang Plymouth. Ang aming pag-uusap, gaya ng nakalipas na limang taon—iyong mga madalang at mahal na tawag sa telepono tuwing holiday—ay matigas at pilit, parang isang banat na alambre. Puno ito ng mga hindi masabing sumbat at mga lumang sugat na kapwa namin pilit na hindi pinapansin.

Habang binabagtas namin ang Main Street, tumingin ako sa labas ng bintana. Naroon ang hardware store ni old man Henderson, ang Harrison's pharmacy, ang Rialto theater, kung saan ang isang kupas na poster para sa Easy Rider ay nangangako ng isang pelikulang malamang ay itinuturing pa ring iskandaloso rito. Lahat ay nasa lugar nito. Mukhang mas maliit lang ang lahat, mas kupas, kaysa sa naaalala ko. Isang ghost town na hindi alam na patay na ito.

Sinalubong ako ng bahay ng amoy ng lemon polish at bagong lutong tinapay—ang dalawang-patong na baluti na ginagamit ni Mother para protektahan kami laban sa mga kapintasan ng mundo. "Handa na ang kwarto mo," anunsyo niya, habang isinasabit ang kanyang coat sa perpekto at organisadong closet sa hallway. "Wala akong ginalaw. Gaya ng hiling mo."

Halos totoo iyon. Ang "Gaya ng hiling mo" ay naging isang utos—"Huwag kang papasok sa kwarto ko"—noong umalis ako.

Habang umaakyat sa pamilyar at maingay na hagdan patungo sa ikalawang palapag, itinulak ko ang pinto ng aking kwarto.

Tama siya. Wala siyang ginalaw. Parang bumalik ako sa taong 1965.

Ang alikabok, siyempre, ay nalinisan na—ang kanyang paglilinis ay isang pagsalakay, hindi isang serbisyo—ngunit ang lahat ng iba pa ay tila tumigil sa panahon. Ang tumpok ng mga vinyl record sa sahig: The Beatles, The Ronettes, at ang Bob Dylan na labis niyang kinamumuhian. Ang poster ni Paul Newman sa Cool Hand Luke, na tabinging nakapako sa dingding. Ang aking mga pennant sa debate team. Sa vanity, ang tuyo at marupok na corsage mula sa isang high school dance na itinago ko na parang ewan.

Isa itong time capsule. Isang museo na inalay para sa batang babae na hindi na ako ngayon. Isa akong multo na bumibisita sa sarili kong bangkay.

Mabigat ang hangin, mahirap huminga. Naglakad ako papunta sa bintana at hinawi ang kupas na kurtinang chintz. Tanaw mula sa bintana ang likod-bahay at ang mga dulo ng puno na nagmamarka sa masukal na kagubatan sa hangganan ng Maple Lane. Ang kagubatan na patungo sa Harrison's house. Sa bahay ni Ethan.

Hindi ko hinayaang mabigkas ang pangalan niya sa loob ng limang taon. Nagsinungaling ako sa sarili ko araw-araw sa loob ng limang taong iyon.

Kinumbinsi ko ang sarili ko na isa lang siyang pagkakamali, isang kahibangan ng kabataan. Ang lalaking may gitara, ang buhok na laging humaharang sa mukha, at ang paos na tawa na akala ko ay kayang iligtas ang mundo. Ang lalaking nangako sa akin ng mga bituin at pagkatapos ay hindi man lang sumipot para magpaalam.

Noong gabi bago ako umalis, naghintay ako. Naupo ako sa mismong kama na ito, nakatitig sa dilim, nagdarasal na magbabato siya sa bintana ko gaya ng sa mga pelikula. Na darating siya at sasabihing, "Huwag kang umalis." O, "Sasama ako sa iyo." O kahit man lang, "Maghihintay ako."

Hindi siya dumating. Hindi siya tumawag. Hindi siya sumulat.

At ang sakit na iyon, na matalas gaya ng basag na salamin, ang pagtataksil sa tanging bagay na naramdaman kong totoo sa buhay ko—iyon ang nagbigay sa akin ng lakas na sumakay sa bus na iyon at hindi na lumingon pa.

Mabilis akong lumingon palayo sa bintana. Tama na. Narito ako para maghanda, magpalipas ng isang linggo kasama ang aking mga magulang, at pagkatapos ay tutuloy na sa Chicago para sa isang graduate school interview. Planado na ang buhay ko. Walang lugar para sa mga multo.

Para maging abala ang aking mga kamay, naupo ako sa dati ko desk. Kailangan kong magdesisyon kung alin, kung mayroon man, sa mga kalat na ito ang dadalhin ko, at kung ano ang hahayaan ko nang itapon ni Mother. Binuksan ko ang unang drawer. Mga lumang notebook. Mga tuyong panulat. Mga hardcover na diary.

Kinuha ko ang isang tumpok ng mga diary na nakatali ng kupas na laso. Dapat ko na itong sunugin. Hinalughog ko ang mga labi ng aking nakaraan, at naramdaman ng aking mga daliri ang isang matigas na bagay sa pinakailalim ng drawer, sa ilalim ng pekeng velvet na sahig nito na natanggal na ang dikit.

Hindi, hindi sa ilalim nito. Basta... sa likod. Nakasiksik sa pagitan ng kahoy at ng dingding sa likod.

Kumunot ang noo ko, pinilit ang aking mga daliri sa siwang. Hindi ito diary. Isa itong sobre. Marupok, nanilaw, nakatiklop sa gitna. Walang selyo.

Inilapit ko ito sa liwanag.

Nakasulat doon ang pangalan ko, sa isang mabilis at matalas na sulat-kamay na makikilala ko kahit sa dilim.

Amelia.

Hindi lang tumigil ang tibok ng puso ko—masakit at nakabibingi itong lumundag at parang napatigil. Hindi maaari. Bakit... Binaligtad ko ito. Hindi ito nakadikit.

Sa loob, may isang pirasong papel na nakatiklop sa apat. Sobrang nanginginig ang aking mga daliri kaya halos hindi ko ito maibuklat. Naamoy ko ang lumang papel at... ang iba pa. Isang mahinang amoy. Ang brand ng sabon niya?

Tiningnan ko ang petsa, na mabilis na isinulat sa itaas na sulok. June 4, 1965. Ang gabi bago ako umalis.

Natigilan ako, ang aking paningin ay nakapako sa mga unang salita. Mga salitang agad, at marahas, na sumira sa limang taon ng aking maingat na binuong mga kasinungalingan, limang taon ng aking matuwid at baluti-ng-pighati.

"Aking Pinakamamahal na Amelia,

Isa akong tanga..."