Hindi na matandaan ni Ellie kung paano siya nakalabas ng The Rustling Page. Ang mga huling minuto sa café ay nagmistulang isang malabong ulap ng kahihiyan. Pakiramdam niya ay may naisagot siya—isang hindi maintindihang bulong na dapat sana ay ang salitang "sorry" o "kailangan ko nang umalis." Isinilid niya ang kanyang mga gamit sa backpack na parang isang natatarantang raccoon—nagkalat ang mga lapis sa ilalim ng bag, sumabit ang cord ng tablet—at mabilis na lumabas patungo sa kalsada, naiwan ang kanyang hindi naubos at lumalamig na latte sa mesa.

Ang sariwang hangin ay hindi nakatulong. Ang kahihiyan ay parang asidong humahapdi sa loob niya.

Ginugol niya ang natitirang bahagi ng araw sa isang estado ng tahimik na pagdurusa. Nahuli siya. Mas malala pa, nahuli siya nito. Si Jago. Ang lalaking punong-puno ng kaayusan, ng kontrol, na ang mga blueprints ay kasing-perpekto ng kanyang mga suit. Nakita nito ang kanyang maliit, hangal, at pambatang panlilinlang. Nakita nito ang isang babaeng nakaupo sa gitna ng lungsod na may suot na patay na headphones dahil takot siya sa realidad.

At tinawag siya nito sa pangalan. Ellie's Headphones. Isang napakatanga at hindi mapapatawad na pagkakamali. Ganoon ang ipinangalan niya roon isang taon na ang nakararaan nang mabili niya ito, at nakalimutan na niya.

Ang kanyang apartment, na dati ay nagsisilbing santuwaryo niya tuwing gabi, ay parang isang bilangguan na ngayon. Iba ang katahimikan dito. Sa café, ang katahimikan ng headphones ay isang proteksyong harang. Dito sa bahay, ang katahimikan ay hungkag, nakatutulig, at puno ng mapanghusgang mga saloobin sa sarili.

Sinubukan niyang magtrabaho. Naupo siya sa mesa sa kusina at binuksan ang kanyang sketchbook. Pero ayaw magpakita nina Liam at Nino. Nagtatago, bulong ng isang boses sa isip niya na parang kay Jago. Napakaduwag. Hindi man lang kayang harapin ang normal na ingay ng isang café. Kaya pala nag-iisa ka. Pinapangalanan mo pa ang headphones mo para lang malaman ng kung sino man ang pangalan mo.

Galit siya rito. Galit siya rito dahil sa paglabag sa kanyang mga hangganan. Pero higit sa lahat, galit siya rito dahil tama ito.

Kinabukasan, araw ng Martes, sinira ni Ellie ang kanyang sagradong ritwal. Hindi siya pumunta sa The Rustling Page.

Nagpasya siyang magtatrabaho na lang sa bahay. Kung sa bagay, freelancer naman siya; hindi niya kailangan ng opisina. Pero isa itong sakuna. Nagtimpla siya ng kape sa kanyang lumang tansong takure. Mapait ang kinalabasan nito, may mga latak na sumasabit sa kanyang ngipin, malayo sa malasutlang lattes ni Maya. Sinubukan niyang pumwesto sa sofa. Sumakit ang likod niya pagkaraan ng dalawampung minuto. Lumipat siya sa mesa sa kusina. Hindi tama ang bagsak ng liwanag, nagkakaroon ng anino ang kanyang kamay sa papel. Pero ang pinakamalala ay ang mga tunog. Ang ugong ng refrigerator ay parang eroplanong paalis. Ang elevator sa hallway ay tumititit. Ang kapitbahay sa itaas ay nagpasyang mag-vacuum ng alas-diyes ng umaga.

Kung wala ang kanyang "spacesuit," kung wala ang pamilyar na white noise ng café, pakiramdam ni Ellie ay lantad na lantad siya. Bawat tunog ay nakakarindi, pinuputol ang daloy ng kanyang isip, pinipigilan siyang lumubog sa mundo ng kanyang libro. Pagsapit ng Martes ng gabi, wala siyang naiguhit kahit isang maayos na linya. Nanatiling blangko at puti ang pahina, maliban sa mga mantsa ng binurang sketch.

Noong Miyerkules, sumuko na siya. May mga deadline siya. Naghihintay ang publisher ng mga sketch. Hindi niya pwedeng hayaang sirain ng kanyang pride at kahihiyan ang kanyang karera. Kailangan niya ang kanyang ligtas na lugar. Kailangan niya ang caffeine, ang amoy ng mga libro, at ang mesang iyon. Kahit pa hindi na ligtas ang lugar na iyon.

Narating niya ang mga pinto ng The Rustling Page nang 8:10, pakiramdam niya ay naglalakad siya patungo sa bitayan. Kumakabog ang kanyang puso sa lalamunan, at sobrang pawis na ang kanyang mga palad kaya natatakot siyang baka mabitawan niya ang kanyang telepono.

Itinulak niya ang pinto. Tumunog ang kampanilya—isang tunog na nagpaatras sa kanya.

Nandoon siya. Sa kanyang nakasanayang pwesto. Sa malaking parisukat na mesa sa tabi ng bintana. Natigilan siya sa may pasukan, mahigpit ang hawak sa strap ng kanyang backpack. Tumingala ito. Nagtagpo ang kanilang mga mata sa kabilang dulo ng silid. Siguro ay tumagal lang iyon ng ilang saglit, pero para kay Ellie, parang isang eternidad na iyon. Hindi ito ngumiti. Pero hindi rin ito nakasimangot. Wala na ang inis ng kahapon sa tingin nito. Nakatingin lang ito... nang mahinahon at diretso. At bumalik na ito sa kanyang mga blueprints.

Nagpakawala ng hininga si Ellie na tila ba kanina pa niya pinipigilan. Hindi siya nito gagawan ng eksena. Hindi siya nito pagtatawanan. Mabilis siya umorder ng kape, sinusubukang huwag tumingin sa direksyon ng bintana, at parang isang asong talunan, naglakad siya... hindi, hindi sa mesa sa tabi ng bintana. Hindi niya susubukan. Pumunta siya sa kanyang home table sa tabi ng ficus. Mabuti na lang at libre ito.

Naupo siya, nararamdaman ang pamilyar at hindi komportableng silya na tumutusok sa kanyang likod. Isang kaluwagan iyon. Nasa teritoryo niya siya. Sa pagitan nila ni Jago ay may tatlong hanay ng mga mesa, isang ficus, at isang bookshelf. Mga barikada.

Inilabas niya ang kanyang sketchbook. Inilabas ang kanyang mga lapis. Hindi niya inilabas ang kanyang headphones. Nanatili ang mga ito sa ilalim ng kanyang backpack, parang ebidensya ng isang krimen. Ngayon ay uupo siya nang wala ang mga ito. Titiisin niya ang ingay. Patutunayan niya (kanino? rito? sa sarili niya?) na hindi siya nagtatago.

Isa itong paghihirap. Naririnig niya ang bawat tunog. Ang kalansing ng kutsara sa tasa sa kabilang mesa ay parang tunog ng gong. Ang tawa ng isang babae sa may pasukan ay masakit sa tainga. Pero higit sa lahat, naaabala ang kanyang isip sa kaalamang nandoon ito. Nararamdaman niya ang presensya nito sa kanyang likuran. Alam niyang alam nito na nandoon siya. Alam niyang alam nito na wala siyang headphones.

Isang oras ang lumipas. Dalawa. Nakagawa siya ng tatlong sketch. Lahat ng tatlo ay pangit. Ang mga linya ay putol-putol, hindi sigurado. Si Nino ay hindi mukhang isang cute na bulkan, kundi isang tumpok ng mga bato. Binura niya silang lahat, nag-iiwan ng maduming kulay abong mantsa sa papel.

Nang 10:30, may nakita siyang gumalaw sa gilid ng kanyang paningin. Tumayo ito. Nanigas si Ellie, ibinaon ang ilong sa kanyang sketchbook, nagkukunwaring manghang-mangha sa texture ng papel. Isinuot ni Jago ang kanyang madilim na coat. Maayos, kasama ang nakasanayan nitong pagiging metikuloso, iginulong ang kanyang mga blueprints at isinilid sa isang itim na tubong plastik. Isinabit ang bag sa balikat. Naglakad ito patungo sa labasan. Hindi ito tumingin sa kanyang direksyon. Naglakad lang ito palampas, tumango sa barista habang nagbabayad, at naglaho sa likod ng salaming pinto.

Naramdaman ni Ellie ang pagbagsak ng kanyang mga balikat. Isang mainit na alon ng kaluwagan ang dumaloy sa kanya, pero pagkatapos, sa kanyang gulat, ay napalitan ito ng... isang bagay na kakaiba. Pagkadismaya? Pangungulila? Ano ba ang inaasahan mo? tanong niya sa sarili. Na lalapit ito at sasabihing, "Hi Ellie, cool headphones"? Tanga.

Naupo pa siya nang isang oras, pero ayaw talagang dumating ng inspirasyon. Pakiramdam niya ay talun-talunan at pagod na pagod, kaya nagsimula na siyang mag-impake ng kanyang mga gamit. Sayang ang araw na ito. Isinabit niya ang kanyang backpack sa balikat at naglakad sa counter para isauli ang kanyang walang lamang tasa.

"Um, excuse me..." Pinigilan siya ng boses ni Maya. Lumingon si Ellie. Nakatingin sa kanya ang barista nang may bahagyang kuryosidad at isang kakaiba at malambot na ngiti. "Ellie, di ba?" Tumango si Ellie, nagulat. Hindi niya kailanman nasabi kay Maya ang kanyang pangalan. "Yung lalaki... yung nakaupo sa tabi ng bintana... si Jago." Tumibok nang mabilis ang puso ni Ellie. "Yes?" "He asked me to give this to you." May kinuha si Maya sa ilalim ng counter. "Said to give it only after he left."

Iniabot sa kanya ni Maya ang isang napkin. Hindi ito ang karaniwang manipis na napkin mula sa dispenser na napupunit sa isang hipo lang. Isa itong makapal at mahal na napkin na kulay cream, yung uri na isinisilbi kasama ng mga dessert. Maayos at perpekto itong nakatupi sa apat.

Kinuha ito ni Ellie. Malambot ang papel sa pandama. Nangangatog ang kanyang mga kamay habang binubuksan ito.

Sa loob, nakasulat gamit ang black gel pen, sa isang matatag at perpektong sulat-arkitekto—lahat ay malalaking titik, hindi magkakabit, at pantay-pantay ang taas—ay tatlong linya lang.

PASENSYA NA. HINDI KO SINASADYA. LIGTAS ANG IYONG SIKRETO. —J

Binasa ni Ellie ang sulat. Minsan. Dalawang beses. Pangatlo. Lumabo ang mga titik sa harap ng kanyang mga mata. Humingi ito ng tawad. Hindi siya nito pinagtatawanan. Hindi nito iniisip na baliw siya. Ligtas ang sikreto mo. Naintindihan nito. Naintindihan nitong isa iyong sikreto, at nangako itong itatago iyon.

Nag-angat siya ng tingin mula sa napkin. Busy na si Maya sa ibang customer. Tiningnan ni Ellie ang bakanteng mesa sa tabi ng bintana kung saan nakaupo si Jago isang oras ang nakalipas. Maingat niyang itinuptop muli ang napkin sa mga dating tupi nito. Hindi niya ito itinapon. Binuksan niya ang kanyang sketchbook at isinilid ito sa pagitan ng mga pahina na parang isang mahalagang bookmark.

Sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang araw, nakahinga na siya nang malalim at normal.