Unti-unting tinatanggal ang mga guwantes sapagkat basa na ang mga tahi. Itim na lana, may silk lining. Dalawang oras na ang likod ko sa sementeryo, at basa pa rin sa lana ang kahalumigmigan.
Ibinitin ako ng abogado sa bangketa kasama ang isang pangungusap tungkol sa pahinga at isang kamay sa pinto na hindi ko kinuha. Sa lobby, tumingala ang concierge sa kanyang libro at tumango—isang bahagyang sobra, ang tango na inensayo ng isang lalaki para sa isang partikular na bisita sa isang partikular na oras. Tandaan ko ito at ipagpaliban. Maraming bagay na ipinagpapaliban ko na.
Iginagalaw ko ang coat sa pako sa pinto. Ibinabalik ng salamin ang isang babae na kalahati kong kilala—maputlang balat, makitid na panga, buhok na kumakalas sa kilong sinalubong ng hangin sa pagbalik ko sa kotse. Ang itim ay hindi para sa kanya, eksakto. Ang itim ay para sa kwartong kanyang pinanggalingan.
Ang orasan sa sala ay nagbabasa ng dalawampu't isa at katorse.
May sobre sa hall console na wala sa hall console nitong umaga.
Ang kusina ang unang nagpaalam.
Nakabukas ang ilaw ng kusina. Ang puting panel sa ilalim ng mga itaas na cabinet, ang ginustong gamit ni Ansel sapagkat inilatag nito ang pantay na bar ng ilaw sa counter nang alas-dose ng hatinggabi kapag umuuwi siya at kumakakain habang nakatayo. Matayog na ang switch na iyon bago ang alas-diyes.
Tatawid ako sa hall. Hinihila ng carpet sa sakong ko kung saan nakalimutan kong maghubad ng sapatos.
Sa counter, isang baso ng tubig. Tatlong-kapat ang puno. Malamig mula sa gripo, may singsing sa base na may maliit na basang anino na nagpapahayag: ibinaba dalawampung minuto na ang nakalilipas, hindi na hinawakan mula noon. Ang baso ay dumating na wala ako.
Nakaupo ito roon.
Ang huni ay nagsisimula sa kaliwang tainga ko at lumalapat sa aking noo tulad ng isang piraso ng mainit na hangin. Hindi sakit. Hindi pa. Ang presyur na tinawag kong migraine sa loob ng dalawampung taon—ang lumalabas sa mga lumang aklatan, ilang partikular na hotel, at sa mga likod-kwarto ng isang partikular na bangko—ay lumipat na tulad ng muwebles. Ang gamot na laging ginagamit ko ay isang baso ng tubig, nang dahan-dahan. Ang baso ay nananatili kung nasaan ito. Hinihintay ko.
Ang huni ay nanatili.
Pinapatay ko ang ilaw ng kusina sa gilid ng aking kamay, sapagkat mas malinis ang aking kamay kaysa aking pag-iisip. Ang dilim ay nagpapatatag sa isang bagay sa akin at nagpapabuway sa isa. Bumabalik ako sa hall.
Ang sobre.
Mabigat na papel, ang klase na gustong tinupi at naaalala. Isang itim na wax disc na laki ng barya, may dalawang linyang tumatawid dito sa isang anggulo na hindi ko kilala, at marami akong kilalang anggulo. Mga selyo ni Ansel. Mga selyo ng kanyang mga kliyente. Mga selyo ng mga embahada na ibinubida niya sa mga hapunan. Mga pundasyon na kanyang pinaglilingkuran. Mga kolehiyo na kanyang pinagkakalooban. Wala sa mga ito ang gumamit nito. Walang return address. Ang aking pangalan sa harap sa lumang letterpress ink, itinatag ng isang taong naglaan ng oras.
„W. Halloway."
Hindi na ako W. Halloway sa loob ng sampung taon.
Ang bangko ay hindi ako tinatawag ganoon. Ang dentista ay hindi ako tinatawag ganoon. Ang mga abogadong kumuha ng aking coat sa kanilang lobby nitong umaga ay tinawag akong Mrs. Calder—dalawang beses, kapwa nang mahinahon, ang paraan ng mga propesyonal na magsabi ng pangalang kanilang inensayo. Hindi alam ng tagalinis na nagging Halloway ako. Si Ansel, siyempre, ay alam. Si Ansel ay alam sapagkat may mga file. Si Ansel ay nag-iingat ng mga file. Iningatan niya ang uri ng file kung saan nananatili ang isang lumang pangalan, tulad ng underdrawing sa ilalim ng mas bagong pintura, ang linyang tumatagos kung hahawakan mo ang larawan sa isang partikular na ilaw.
Ang papel ay mas malamig kaysa hangin. Dinala ko ito sa ilalim ng lampara sa side table at pinihit. May thumbprint sa wax kung saan ang selyo ay tumimo—balat at langis ng balat na inihurno sa print. Sinaraan ng sinumang ang sobre na ito ay umakbay dito.
Ginagawa ko ang wax sa gilid ng aking kuko. Ibigay ito sa press line. Ang flap ay bumubukas nang matigas. Sa loob, isang pahina, isang tiklop, walang card.
Typewritten, hindi printed. Ang e ay nakaupo nang mababaw sa linya. Ang a ay tumataas nang kaunti sa bowl. Tatlong pangungusap na inilatag nang walang seremonya:
„Mula sa hatinggabi ay ikaw ay nasa ilalim ng wardship ng House Drevek."
„Kotse sa 23:50."
„Sasabihin sa iyo ang iba."
Walang lagda. Sa ibaba ng mga linya, ang parehong selyo sa ikalawang pagkakataon, sa madilim na tinta, kapwa crossing lines na malinis.
Ang pahina ay binabasa nang isang beses.
Tapos muli, at ang kwarto ay gumagawa ng bagay na minsan nitong ginagawa, ang bagay na itinuro ko sa aking sarili na huwag tawagin kahit na ano. Ang doorframe sa aking kanan ay humihila nang isang-kapat ng pulgada patungo sa akin sa sulok ng aking paningin at pagkatwan ay eksakto kung saan ito naroon. Ang huni ay lumalalim sa isang tono na halos mabanggit ko.
„Wardship."
Ang salita ay dayo sa harap ng aking ulo at hindi dayo sa isang mas mababang lugar, sa pook na nakakaalam kung ano ang pakiramdam ng utang bago pa dumating ang sulat.
„House Drevek."
Narinig ko na ang pangalan. Hindi galing kay Ansel nang direkta. Mula sa isang hapunan ng kliyente pitong o walong taon na ang nakalilipas sa tabi ng kanal—isang lalaki sa madidilim na salamin sa isang koridor, ang pangalan na ibinagsak nang patag ang paraan ng pagbagsak ng pangalan ng isang bahay na hindi papasukin; at pagkatwan ang kamay ni Ansel sa aking siko, ginagabayan ako pabalik sa mesa na hindi ko naman, sa anumang kaso, iniwan.
Tinitignan ko ang orasan sa hall wall.
Dalawampu't tatlo at apatnapu't pito.
Tatlong minuto na ang nakalipas ang orasan sa sala ay nagbasa ng dalawampu't isa at katorse. Umupo ako sa sofa. Mayroon akong isang piraso ng alaala na laki ng kamay—ang cushion, ang bigat na tumitimo sa aking mga hita, ang anggulo ng ilaw sa kisame, ang amoy ng basang lana mula sa pako sa pinto. Pagkatwan noon, wala, hanggang sa kusina.
Hindi ko alam kung ano ang ginawa ko sa loob ng dalawang at kalahating oras.
Pinipisil ko ang aking mga daliri sa loob ng aking pulso. Ang natagpuan ko ay matatag, halos sobrang matatag, ang klase ng matatag na hindi ko feel na kinita ko. Sa ilalim ng cuff, ang silver chain na ibinigay sa akin ni Ansel sa araw ng aming kasal ay nasa kanyang laging kinalalagyan, malamig sa buto. Nitong umaga, naisipan kong huwag itong isuot. Suot ko ito.
Mula sa kalsada, isang makina ay humihinto nang mahinahon. Hindi idling—tumatakbo, pero pababa. Ang pinto ng kotse ay bumubukas. Hindi sumasara nang malakas. Mahinahong nagsasara.
Hindi ako gumagalaw mula sa lampara.
Ang huni ay lumalawak.
Sa hall, sa maliit na console kung saan ako nag-iingat ng mga susi, napapansin ko—masyadong huli para mahalaga, oras na para ma-catalog—na ang aking sariling mga susi ng bahay ay nakaupo sa bronze bowl kung saan ko sila iniwan nitong umaga. Ang pinto ay naka-lock mula sa loob. Ang chain ay naka-on. Inilagay ko ang chain sa sandaling isinara ko ang pinto sa likod ko, sapagkat sinabi ng mga abogado na „umuwi ka at magpahinga" sa tonong ginagamit ng mga tao para paalisin ang isang baba, at ang pag-lock sa lahat ay ang ginagawa ko kapag sinasabihan akong magpahinga.
Ang sobre ay nasa hall console.
Ang sinumang nag-iwan nito ay nasa loob ng apartment na ito sa pagitan ng alas-diyes nitong umaga at ngayon.
Ang reaksyon sa akin ay hindi takot. Ito ay isang bagay na mas matanda, mas nakakaantok, mas tapat. Isang kasanayan na natutunan ng isang bata sa partikular na hapag-kainan at nakalimutan na niya kailanman nagkaroon—ang kasanayan ng pinapanood nang hindi tinatanong.
Sa koridor sa labas ng aking apartment, isang hanay ng mga yapak ang pumapaitaas sa huling hagdan. Pantay. Walang pagmamadali. Isang lalaki, sa bigat; hindi mabigat. Nakarating siya sa landing. Walang katok. Walang bell.
Isang maliit na metal na tunog. Matiyaga. Ang hugis ng isang susi na umaayos sa aking lock mula sa maling panig.
Ang orasan ay nagbabasa ng dalawampu't tatlo at apatnapu't walo.
Tinitignan ko ang pahina sa aking kamay. „Kotse sa 23:50."
May dalawang susi sa apartment na ito sa buong mundo. Ang locksmith ay nagpalit ng cylinder isang linggo na ang nakalilipas, isang araw bago ang kremasyon, sapagkat iniaalok ng gusali ang kagandahang-loob sa mga bagong baba. Pumirma ako para sa kapwa susi sa mesa. Kapwa ay nasa bronze bowl sa harap ko.
Ang sinumang nasa aking pinto ay may ikatlo.
Ang lock ay umiikot nang isang beses, kalahati. Ang chain ay kumukuha ng kanyang slack at humihinto. Ang sinumang nasa kabilang panig ay nagtetest.
Ang huni sa aking tainga ay ang huni ng isang bagay na alam ko na sa buong buhay ko at hindi kailanman sinabi sa akin.
Ang chain ay humahawak.
Sa ngayon.