Si me encuentran antes de Marseille, no tengo ningún plan.
La taza descansa sobre el plato en un ángulo recto perfecto respecto a la cuchara. No la coloqué ahí a propósito. Así sé que tengo miedo.
El comedor de segunda clase del Halcyon está medio lleno en el segundo turno. Sesenta personas, quizá setenta. He contado cuatro salidas. La puerta de la cocina al fondo conecta con una escalera de servicio. El pasillo por donde entré desemboca en los ascensores de la cubierta cuatro. El balcón de estribor se abre a una zona exterior de mesas que termina en una barandilla. La puerta del personal detrás del buffet la dejo sin comprobar.
Un hombre junto a la pared, cerca de la ventana, no está comiendo.
Se ha colocado donde puede ver la sala sin girar la cabeza. Complexión robusta, chaqueta demasiado elegante para la clase de camarote en la que está sentado, un vaso de agua mineral delante suyo intacto. Su mano derecha descansa plana sobre el lino blanco. El dorso luce un tatuaje. Pequeño, negro. Un nudo dentro de un círculo. Nunca he visto la marca. No necesito haberla visto. He auditado los libros de tres bancos privados donde aparecieron marcas similares en las fotografías de hombres muertos. Tiene una cicatriz que atraviesa su ceja izquierda y se cierra en un ángulo extraño, del tipo que deja una sutura mariposa cuando se aplica de prisa y nunca se reabre.
Sus ojos nunca se posan directamente sobre mí. Habla en voz baja por su teléfono, la mirada fija en un punto tres centímetros a la izquierda de mi sien.
La taza se eleva en mi mano. El té no sabe a nada. Baja de nuevo, esta vez a propósito, y el nuevo desalineamiento con la cuchara también es a propósito. La compostura tiene una forma, y cuando se desliza hacia la forma equivocada, la gente equivoca ve.
Me levanto.
La silla se levanta medio centímetro cuando rodeo el asiento. Empujar hace un ruido, y un ruido gira cabezas. El libro permanece en mi mano, la pashmina sobre mi brazo. El libro es una edición de tapa dura que compré en la tienda de regalos ayer, un thriller sobre una mujer que escapa de su marido a través del balcón de un hotel. No lo elegí a propósito. No creo en el simbolismo. Creo en los patrones. El patrón en esta sala ahora es incorrecto.
Lo que viene es la puerta de la cocina.
El hombre de la ventana está entre mí y el pasillo. Prefiero atravesar una cocina que pasar junto a él. La cocina huele a pescado y lejía. Dos cocineros levantan la vista y la vuelven a bajar. Un pastelero me saluda con un gesto como si yo perteneciera a ese lugar. La escalera de servicio está donde debería estar. Un tramo hacia abajo, de lado, hacia un pasillo de pasajeros en la Deck 3 que no he usado antes.
Entonces corro.
No a toda velocidad. Más rápido que caminando, más lento de lo que el cuerpo quiere. Los tacones en mi mano izquierda. Elegí estos zapatos por las suelas, no por el aspecto. Tres vueltas de pasillo, cuatro esquinas, noventa segundos como máximo. En algún lugar detrás de mí un teléfono suena una vez, suave y breve, como suenan los teléfonos cuando el usuario no necesita que le digan qué significa el mensaje.
Él no necesita correr. Nunca lo necesitó. Tiene un teléfono, y el teléfono tiene el nombre del amigo que me dijo qué color de bote salvavidas correspondía a qué cubierta, y el amigo tiene mi número de camarote, y el número de camarote tiene mi pasaporte falso, y el pasaporte falso tiene un rostro que las máquinas leen en menos de un segundo.
Hacia abajo, porque todos corren hacia arriba.
La Deck 3 es territorio de servicio. Taquillas de la tripulación, aire tibio de lavandería, fluorescentes que zumban a la frecuencia que solo se oye en los lugares equivocados. Un mayordomo de chaqueta blanca finge no verme y se desliza pasando con la cabeza girada. Izquierda, luego derecha, luego izquierda otra vez, porque nadie espera tres giros seguidos.
El pasillo termina en una puerta de acero sin manija.
Un panel negro está donde debería estar la manija. Sin cerradura. Sin instrucciones. Mi palma encuentra el metal antes de que lo haga mi mente, frío y liso y resistente. El pasillo detrás de mí está vacío. El zumbido en lo alto es el único sonido en la Deck 3. Dos cubiertas más arriba, un pasajero está tocando Chopin en un salón iluminado con latón. El nocturno fácil, bajando a través de alguna trampilla abierta. Tan lejos que bien podría estar en otro barco.
La puerta se abre.
Se abre hacia dentro, alejándose de mí. El hombre en el hueco no parece sorprendido. Parece alguien que ya sabía que yo llegaría a su puerta y solo el momento era incierto. Uniforme oscuro, cuello abrochado, esa clase de limpieza que requiere esfuerzo. Canas en las sienes. Ojos del color del clima visto a través de un cristal.
Se mantiene exactamente donde está, sin ceder terreno ni acortar la distancia. Me mira, y la mirada es tan firme que el pasillo detrás de mí se empequeñece.
Dos hombres emergen detrás de él. Un oficial canoso con la nariz rota al menos dos veces, y un hombre más joven en blazer negro sin insignia. Las charreteras en los hombros del capitán son de capitán, y él levanta la barbilla medio centímetro hacia el mayor.
—Tomás. My First Officer.
No es un saludo. Es una identificación.
Tomás permanece quieto. Mira más allá de mí, hacia algo detrás de mi hombro izquierdo, y su rostro cambia en una fracción. La fracción me llega antes de que el cuerpo detrás de mí haga nada.
No me vuelvo.
Una mano se levanta hacia mi garganta. Ancha, callosa. La misma mano que vi por última vez reposando sobre el lino blanco junto a una copa de agua mineral. Debería estar moviéndome. No me muevo. La mano está a medio centímetro de mi piel y no me muevo porque los números ya están hechos y la respuesta no me corresponde a mí.
El capitán da un paso adelante.
La mano se detiene. Se retira. El roce de cuero caro sobre linóleo industrial retrocede, lento. Un segundo par de pasos sigue, más pesado, alejando al primero. Nadie en este pasillo ha hablado desde que el capitán nombró a su primer oficial. Cualquier orden que circulara por cualquier canal se movió más rápido de lo que mis ojos podían seguir. Esa es la parte que permanece.
Sigo recogiendo el mechón de cabello. Bajo la mano.
El capitán no ha dejado de observarme. Tomás retrocede un paso hacia la habitación detrás de él, como lo hace un hombre a quien han dicho que espere con una mirada.
—Pasa —dice el capitán.
—¿Y luego?
La comisura de su boca no se mueve.
—Luego te digo algunas cosas. Tú decides si quieres seguir caminando.
Miro más allá de él. Una pequeña intersección de pasillos, tres puertas, sin ventanas. Un punto de preparación dentro de una cubierta que el plano en mi camarote no dibuja. Un reloj en la pared, analógico, con marco de latón, funcionando según supongo en hora del barco. Marca las 22:14.
—¿Cómo me encontraron?
—Yo no. Él. —La barbilla señala hacia el pasillo detrás de mí, en dirección al hombre que ya no está en él—. Hace veinte minutos mejoró su camarote a Deck 4. La mejora activó una alerta en mi sistema. Sabía quién era. Sabía a quién venía buscando. El resto fue geometría.
—Y tú eres.
—Capitán. De este barco.
No me ha dado su nombre. No se niega a hacerlo. Está secuenciando.
—¿Por qué estás de este lado de la puerta?
Considera la pregunta. No como los hombres consideran las preguntas sobre las que están a punto de mentir. De la otra manera.
—Porque hace dos días un cártel presentó un contrato con este Salon sobre la viuda de Conrad Hartwell.
El zumbido fluorescente se mantiene constante. El Chopin dos cubiertas arriba ha pasado a una frase que no recuerdo. El reloj pierde un minuto. Nada en mi rostro se mueve. He pasado cuatro años entrenando a que nada en mi rostro se mueva cuando ese nombre está en el aire.
—Hace veinte minutos —dice—, el hombre que lo presentó pagó para mejorar su camarote a esta cubierta.
Deja que la información se asiente. Es bueno dejando que las cosas se asienten.
—Por la mañana llegamos a Marseille.
El reloj marcará las 22:15 en menos de un minuto. El pasillo detrás de mí está en silencio. El silencio no es la ausencia de sonido. Es la forma de tres personas que no necesitan hablar para mantenerme aquí.
—O te entregamos a él, o cruzas esa puerta y explicas por qué vales más viva que muerta.
Espera.
No va a esperar mucho. Va a permanecer en el umbral hasta que la manecilla de latón sobre su cabeza se mueva, y entonces tomará la decisión por mí, y no existe ninguna versión de esa decisión en la que yo sobreviva.
Me recojo el mechón de pelo detrás de la oreja izquierda.