El fuego

El sueño no llegó.

Desde que se marchó ayer, dejando atrás esa humillante pelota rosa y el eco de una pregunta asquerosa, no había cerrado los ojos. Durante toda la noche, las sombras en la pared pasaron del gris al carbón, y de nuevo al gris, marcando el paso del tiempo.

La espera consumió las horas. Una parte de su mente esperaba que ella no viniera, que se quejara y que, como resultado, alguna otra «Linda» sin rostro llegara por la mañana, alguien a quien fuera fácil aplastar con el silencio. Una satisfacción sombría acompañaba ese pensamiento.

Pero otra parte, más pequeña, la esperaba a ella. Esperaba verla entrar. Esperaba ver si un solo golpe la había quebrado.

A las nueve en punto, el pomo giró.

Ella entró.

Hoy, el impacto de ayer se había desvanecido. La vulnerabilidad había desaparecido. Vestida con el mismo uniforme de color rosa peonía brillante, el pelo en el mismo moño desordenado, su rostro había cambiado. Era impenetrable. La sonrisa de ayer se había ido, lo cual era, extrañamente, incluso peor. Ahora, esto era trabajo puro y destilado.

—Buenos días, Mr. Wilde. —Tan nivelada y fría como una losa de mármol, su voz no esperó respuesta. Un carrito de metal traqueteó en el umbral mientras lo introducía.

—Levántese, por favor. Empezaremos evaluando su rango de movimiento.

—No puedo...

—No le he preguntado si podía. —Interrumpiéndolo, dispuso instrumentos de metal brillante y bloques de madera sobre una mesa—. He dicho: «Levántese». Puede ponerse de pie. Su historial indica que no hay daños en las piernas. ¿O acaso miente su historial?

Puro hielo recubría su tono. Golpeó como la bofetada que ella debería haberle dado ayer.

Guerra.

La comprensión lo golpeó al instante. Lo de ayer fue un reconocimiento. Hoy, comenzaba la guerra.

Lentamente, con un gruñido naciendo en el pecho, apartó la manta y balanceó las piernas sobre el suelo frío. Se sentía inestable al estar de pie tras días en la silla. Las manos vendadas colgaban a los lados como pesos inútiles.

—Excelente. —Un asentimiento carente de emoción—. Ahora, levante el brazo derecho tanto como pueda.

El infierno llegó en forma de la primera hora.

La humillación la definió. Las tareas más simples e idiotas se convirtieron en montañas. Levantar un brazo. Doblar un codo. Intentar girar una muñeca. El dolor, agudo y punzante, se disparaba desde las cicatrices hasta el hombro con cada intento.

Con la tabla portapapeles en la mano, ella tomaba notas. —Cuarenta grados de flexión. Umbral de dolor a los treinta. Anotado.

Luego vinieron los ejercicios. Al dejar caer los bloques de madera sobre la mesa, preparó el escenario para un juego de niños pequeños. —Coja un bloque con la mano derecha y póngalo en esta caja.

Dos capullos de gasa y tejido de compresión le devolvieron la mirada. Intentar cerrar los dedos no resultó en nada. Sensaciones tensas, entumecidas, ajenas. Bajando la mano, miró el bloque como si fuera un enemigo.

—Inténtelo, Mr. Wilde.

Intentarlo se sentía como una idiotez. Los dedos se negaban a obedecer. Tocar el bloque como si fuera un botón no movía nada. Tratar de recogerlo como un cangrejo fracasó.

—Así no. —Voz despiadada—. Use un agarre de pinza. Pulgar e índice. Concéntrese.

—¡No puedo! —Gruñendo, la mano resbaló inútilmente sobre la madera lisa otra vez.

—No puede porque está furioso. —Sin elevar la voz, diagnosticó el problema—. Su rabia es su enemiga ahora mismo. Está bloqueando las señales de su cerebro. Cálmese. Respire. E inténtelo de nuevo.

El odio hacia ella ardía.

Odio por su calma. Odio porque tuviera razón. Odio por su uniforme rosa, su voz clara, sus malditos bloques de madera. Odio por obligar a sus ojos a ver en qué se había convertido el Golden Boy.

El desayuno llegó a continuación. Una enfermera trajo la bandeja, pero Claire la detuvo. —Déjela. Esto es parte de la terapia.

Al quitar la tapa, se reveló la comida. Gachas de avena. Grises, grumosas. Y una cuchara. No una cuchara normal, sino una con un mango de espuma grueso y ridículo.

—Necesita comer por sí mismo.

Mirar esa cuchara le provocó una nueva oleada de náuseas. Los cuchillos de mil dólares habían sido reemplazados por este garrote feo.

Encajar la mano en el agarre de espuma se sentía torpe. Intentar recoger la avena hizo que la mitad volviera a caer en el cuenco. Al acercar la cuchara a la boca, con las manos temblando por el esfuerzo, la avena cayó sobre su bata.

Una vergüenza ardiente y furiosa lo invadió. Quedándose helado, se quedó mirando el grumo gris sobre su pecho.

—Se ha manchado, Mr. Wilde. —Observación plana—. Inténtelo de nuevo.

La cuchara voló. Tras chocar contra la pared, cayó al suelo. La avena se esparció en un abanico.

—¡NO LO HARÉ! —Rugió, con la voz quebrada—. ¡NO SOY UN NIÑO! ¡NO SOY UN MONO DE FERIA! ¡FUERA! ¡SALGA DE AQUÍ!

Ella lo miró. Durante un segundo largo y pesado. Expectativas de miedo, ira o lágrimas flotaban en el aire.

Inclinándose con calma, recogió la cuchara y la lanzó sobre la bandeja.

—La sesión ha terminado —dijo ella—. Volveré mañana. A la misma hora.

Se marchó.

La soledad regresó. El silencio. Derrotado. Roto. Humillado por un cuenco de avena y un bloque de madera. Sentado en la silla, mirando la mancha gris que se enfriaba en su bata, por primera vez desde el fuego, la rabia no era la emoción dominante.

Lo era la desesperación.

La noche llegó como un depredador.

El sueño reclamó el cuerpo, agotado por la humillación del día. Pero el sueño no trajo alivio. Trajo el recuerdo.

Primero llegó el olor.

No el del antiséptico. No. Este olor lo conocía mejor que su propio nombre. Azúcar quemada. Caramelo ardiendo. Tan fuerte que casi podía saborearse: dulce, acre, erróneo.

Luego llegó el sonido. No el zumbido silencioso del hospital, sino un siseo agudo y penetrante. Como una serpiente. El siseo de un recipiente de gas, sobrecalentado y listo para estallar.

De vuelta en la cocina de Alchemy.

—¡CHEF! ¡FUEGO!

El humo, espeso y negro, salía a borbotones de la despensa de productos secos. El pánico llenaba los ojos de los cocineros. Las llamas lamen el acero inoxidable.

Y entonces, el grito.

—¡LUKE! ¡AYÚDAME! ¡CHEF!

Luke. El su-chef. Solo un chico, de apenas diecinueve años. Atrapado en la despensa, intentando alcanzar el aceite de trufa.

—¡ATRÁS! ¡TODO EL MUNDO ATRÁS! —Rugiendo, con la voz perdida en el bramido del fuego.

Agarrando una toalla mojada. Arremetiendo hacia la despensa. El calor como un muro. Besando su rostro, sus manos. El siseo volviéndose más fuerte.

Abriendo la puerta de una patada. Luke en el suelo, tosiendo. Agarrándolo por el cuello de su chaqueta de Chef.

—¡CHEF! ¡EL TANQUE! —Gritando, señalando el siseante tanque de propano.

Lanzándolo fuera de la despensa hacia el pasillo. —¡CORRE!

Girándose para correr tras él.

Y en ese instante, el mundo explotó.

Despertó gritando.

No en la cocina. En la habitación del hospital, pero todavía envuelto en llamas. ¡Las manos! ¡Dios, las manos! Ardiendo. El fuego lamiendo la piel, derritiéndola.

Asfixiándose. Enredado en las sábanas como en un sudario. Nada visible excepto destellos de llamas. La realidad y el sueño se desdibujaban. El dolor seguía siendo real.

—¡AYÚDENME! —Voz ronca, ajena—. ¡ESTÁ ARDIENDO! ¡AYÚDENME!

Debatiéndose en la cama, intentando arrancarse las sábanas que se sentían como una chaqueta de Chef en llamas. Atrapado. Solo. Muriendo.

Pánico. Pánico puro, animal, devorador.

La mano salió disparada, golpeando algo duro en la pared. El botón de llamada.

Golpeándolo. No presionando, sino golpeando con todo el puño, una y otra vez, volcando todo su terror, todo su miedo en el golpe.

Silencio.

Y entonces, el clic de la cerradura.

Al abrirse de golpe, la puerta dejó entrar un torrente de luz cruda del pasillo.

Castigando sus ojos, la luz quemó los restos de la pesadilla. Convirtió la figura en el umbral en una silueta negra.

Era ella.

Claire.

Sin uniforme rosa. Una sencilla camiseta gris y pantalones de chándal. El pelo suelto, cayendo sobre los hombros. No era una terapeuta. Solo... una persona.

Y su rostro, pálido bajo la luz cruda, no estaba lleno de calma profesional, sino de un pavor humano puro.