Aparece dos días después.
Me lo esperaba. Las setenta y dos horas que Desmond nos concedió significan que Callum querrá hablar antes de firmar nada, y el ala de bodas es la excusa más fácil para quedarse a solas conmigo sin que parezca que lo estamos tomando como algo personal.
Estoy de pie junto a mi escritorio cuando llama, clasificando muestras de tela que no necesito clasificar. Lino en cinco tonos de crema que bajo la iluminación de los eventos parecen todos idénticos, pero que hacen que las novias sientan que han elegido algo especial.
—Adelante.
La puerta se abre. Él llena el marco durante medio segundo antes de cruzarlo, y noto lo mismo que noté en la sala de juntas: se mueve como alguien acostumbrado a agacharse bajo las cosas. Vigas bajas. Arriostramientos de andamio. Puertas construidas un siglo antes de que la gente creciera tanto.
—Dijiste que hablaríamos de la logística por separado —dice.
Su voz es uniforme. Profesional. El mismo tono que usó cuando le dijo a Desmond que necesitaría los términos de capital por escrito.
Dejo las muestras de tela sobre la mesa. —Así es.
Cierra la puerta a su espalda, dejando apenas una rendija para que quien pase por el pasillo no pueda oír todo lo que decimos.
—Necesito el calendario de eventos antes de poder cerrar los plazos del andamiaje —dice—. La reapertura está fijada para otoño, pero no sé cuántas reservas tienes previstas de aquí a entonces.
Esta es la conversación que deberíamos estar teniendo. Plazos. Coordinación. Dos profesionales que necesitan asegurarse de que una sala de bodas y una obra de construcción no colisionen en el mismo edificio.
Abro el calendario en la tableta. Mi voz sale fluida, automática. —Tenemos cuatro eventos entre ahora y septiembre. Dos recepciones en el jardín, una ceremonia en uno de los salones de baile, una cena de ensayo en el comedor privado. Ninguno de ellos toca las alas en restauración.
—Bien.
Ahora está mirando la habitación. No a mí. Su mirada recorre las paredes como si estuviera catalogando algo. Los tableros de inspiración. Las muestras de tela clavadas en hileras ordenadas. Los jarrones sobre la credenza con los arreglos de prueba que desmontaré mañana.
Sus ojos se detienen en la pared del fondo.
La que tiene los dibujos de Birdie.
No sé si todavía ha entendido qué son. Solo son color en una habitación llena de crema y blanco. Rotulador y crayón, líneas irregulares, el tipo de cosa que uno esperaría ver en una nevera, no en una oficina de empresa.
Pero están aquí. Porque este es el único lugar donde paso más tiempo que en casa, y a Birdie le gusta saber que su trabajo está en algún sitio donde puedo verlo.
Da un paso hacia la pared. Luego otro.
—Dibuja mucho —digo.
No sé por qué lo digo. Tal vez porque el silencio es peor. Tal vez porque si lleno el espacio con palabras, él no lo llenará con preguntas.
Callum se detiene frente a los dibujos. Hay seis, pegados con celo en una cuadrícula irregular. Una casa con una puerta torcida. Un pájaro que podría ser un cardenal. Un jardín que es más garabato que flores.
Y el del centro. Una niña de pelo oscuro y sonrisa abierta, con los brazos extendidos como si estuviera a punto de echar a volar. Debajo, en letras de palo cuidadosas: YO, 8 AÑOS. Y más abajo, igual de precisas: 2026.
Permanece callado.
Lo observo. No puedo evitarlo. Intento descifrar qué está viendo, pero su cara no me da nada. Solo esa misma concentración firme que tenía en la sala de juntas cuando Desmond hablaba de sucesión y Rooney contaba votos.
Entonces inclina ligeramente la cabeza. Solo un poco. Como lo haría si estuviera frente a una pared que no estuviera del todo a plomo.
Mi pulgar encuentra el flexómetro en mi bolsillo y recorre el borde del canto hasta que atrapa la pequeña lengüeta metálica que bloquea la cinta.
—Lo aprende de las obras —digo. Mi voz sigue siendo fluida. Tranquila. Sueno como si le estuviera explicando la preferencia de un proveedor a una novia que no distingue el marfil del crudo—. En una obra todo lleva fecha. Permisos, fotografías, muestras de materiales. Ella empezó a hacerlo con sus dibujos hace unos años. Escribe el año como si fuera documentación.
Nada. Si acaso, se ha puesto más rígido que antes.
Debería dejar de hablar. Sé que debería dejar de hablar. Pero el silencio es demasiado grande, y no sé qué está pensando, y la incertidumbre es peor que cualquier cosa que pudiera decir para llenarlo.
—Está orgullosa de eso —añado—. Cree que hace su trabajo oficial.
Gira la cabeza hacia la ventana. Más allá, los viejos robles están cargados de musgo español, y al fondo puedo ver el andamiaje del ala norte, las lonas bien tensadas sobre las secciones del tejado que llevan una década sin ser estancas.
Su mano se mueve hacia su costado; los dedos se curvan ligeramente y luego se sueltan.
—¿Cuántos años tiene? —pregunta.
La pregunta sale en voz baja. Casi con indiferencia. Como si preguntara qué tipo de flores voy a usar para el próximo evento.
—Ocho. —La palabra sale antes de que pueda detenerla. Antes de que pueda pensar si debería haber desviado la pregunta, demorado la respuesta, o encontrado alguna manera de llevar esta conversación hacia cualquier otro tema que no fuera Birdie.
Él asiente una vez. Un movimiento pequeño. Luego vuelve a mirar el dibujo.
Estoy contando en mi cabeza. Contando los meses que quedan hasta la reapertura. Contando los eventos que me traerán a la finca mientras él esté aquí. Contando cuántas veces podría aparecer Birdie sin avisar porque Maeve la trajo de paso, o porque olvidé buscar a alguien que la cuidara, o porque mi hija ha decidido que le gusta ver cómo los edificios se reconstruyen.
El flexómetro hace clic. No pretendía apretar la lengüeta. Mi pulgar simplemente la encontró, el muelle se soltó, y ahora hay un suave sonido metálico en el silencio.
La mirada de Callum se desplaza hacia la ventana. Hacia mi mano. Hacia el bolsillo del que vino el sonido.
Saco la mano. La apoyo sobre el escritorio.
—Podemos coordinar en torno al calendario de restauración —digo—. Si me mandas el programa de andamiaje actualizado, me aseguraré de que ninguno de los eventos coincida con los trabajos más pesados.
—Bien —dice de nuevo.
Pero no se mueve hacia la puerta. Sigue de pie frente a los dibujos. Sus hombros están girados hacia un lado, como si intentara darse espacio para pensar, o quizá solo espacio para mirar sin sentirse observado.
No sé qué más decir. No sé cómo devolver esta conversación al terreno seguro de la logística y los calendarios y los límites profesionales. Cada palabra que he dicho sobre Birdie ha sido un paso más hacia el borde, y no sé cómo dar un paso atrás sin que sea evidente que estoy retrocediendo.
Entonces se da la vuelta.
Sus ojos encuentran los míos, más agudos ahora. Pero hay algo bajo la superficie. No es rabia. No es desconfianza. Solo una pregunta que todavía no ha formulado.
El aire en la habitación se vuelve más escaso.
—¿Cuándo es exactamente su cumpleaños?