A las siete y media, Mowbray había dejado el contrato sobre la consola del comedor del desayuno, y yo lo había leído dos veces antes de que Edmund bajara.
Ocupaba cuatro páginas de cláusulas de consultoría estandarizadas y una sola cláusula breve que hacía el trabajo real. A mitad de la tercera página, entre el lenguaje de indemnización y la confidencialidad rutinaria, había una frase que leí de nuevo en la segunda pasada: cualquier implicación personal con el paciente suficiente, a juicio del bufete, para comprometer la objetividad del dictamen médico anulará el presente acuerdo y cualquier pago asociado al mismo. La frase era el estándar del bufete. También era la única de las cuatro páginas que merecía ser defendida.
Mowbray destapó una estilográfica y me la tendió sin comentarios. La cláusula venía sin invitación a cuestionarla; parecía no esperar ninguna de mi parte.
—Es costumbre —dijo, cuando ya había tomado la pluma y leía la línea por tercera vez—. Particularmente para residencias prolongadas.
—¿Qué tan prolongada es la mía?
—Hasta la audiencia. Nueve días a partir de ahora.
Firmé. Él contrafirmó sin sentarse. La pluma volvió a su bolsillo interior y el contrato al maletín, que se cerró con un solo clic seco de latón.
—Mañana me voy en el bote —dijo—. El pronóstico se cierra a partir de entonces. Tres días como mínimo, posiblemente cinco. Si algo en su trabajo cambia el cuadro de manera material antes de eso, llámeme desde el estudio de Mr. Blackwood. La línea pasa directamente a las cámaras.
Le dije que lo haría. Aceptó mi respuesta por su valor nominal, lo cual, pensándolo bien, era una falla de imaginación muy particular de su parte — del tipo que un abogado listo acumula sin saberlo — y yo no la corregí.
Edmund bajó a las ocho, con el mismo chaleco de ayer o uno idéntico, y me saludó con la sorpresa cómoda de un hombre que había decidido de antemano sorprenderse. Hizo que Pembroke subiera una jarra fresca. Untó mantequilla en la tostada de la manera pequeña y competente de un hombre que había estado untando mantequilla en tostadas en esa habitación durante sesenta años.
—Habrá oído que se supone que la familia está maldita.
—En Edimburgo. Dos veces.
—Es la historia que cuentan los barqueros cuando quieren inflar la tarifa. —Sonrió—. Hubo un Mortimer Blackwood en los años ochenta del diecinueve que convirtió esta casa en un asilo privado durante cinco años. Treinta pacientes, todos distinguidos, todos de pago. Varios murieron — en la proporción esperada. Los lugareños supusieron que había sido empujado a ello por la dolencia familiar, y la dolencia adquirió su nombre de él, retrospectivamente. Confieso que encuentro la cronología conmovedora.
—¿Conmovedora?
—Inventamos nuestra propia maldición para explicar algo que aún no había sucedido. —Lo dijo como una broma privada que compartía consigo mismo primero y conmigo después—. Para cuando las muertes en la familia empezaron a seguir el ritmo de la leyenda, la leyenda ya era más antigua que las muertes. He perdido un hermano, un padre y un sobrino por ella, y a cada uno le dieron, en su propio papeleo, un nombre que era lo bastante cercano como para que nadie insistiera.
Solo le pregunté lo que necesitaba saber: si alguien en la generación inmediata había sido diagnosticado formalmente con psicosis hereditaria. Dijo que no. Añadió, con la misma cálida auto-diversión, que se había hecho evaluar. Dos veces.
—La segunda vez les pedí que lo hicieran dos veces —dijo—. Fueron muy amables. Me dijeron que era el hombre más aburrido de las Hébridas. Guardo el informe en el cajón cuando quiero sentirme joven.
La tostada se había enfriado. Me acercó la rejilla. La jarra le siguió. Me preguntó si prefería ver a Nathaniel en el salón pequeño de nuevo, o en su dormitorio, donde la luz era mejor. Dije que en el salón pequeño. Asintió como si hubiera querido que dijera eso.
Nathaniel esperaba. Se puso de pie cuando entré, la segunda vez que se ponía de pie para mí en veinticuatro horas, y la diferencia entre las dos veces era el único diferencial que necesitaba registrar antes de abrir el maletín.
Ayer su forma de ponerse de pie había sido un movimiento distanciado de sí mismo, logrado después de los hechos. Hoy se puso de pie como lo hace un hombre que ha decidido ponerse de pie. Me estrechó la mano. Me pidió que me sentara. Se disculpó por la brusquedad de ayer y no se extendió en la disculpa.
Lo conduje a través del diferencial. La lista estándar. Sueño: fragmentario, tres o cuatro horas, interrumpido por sueños que podía describir pero no narrar, es decir, conservaba la textura de ellos pero no el argumento. Temblor: mano izquierda, intermitente, presente ayer, ausente ahora, reaparece al atardecer. Fenómenos auditivos: sí, dijo, de la forma en que uno dice sí a una pregunta que ha estado dándole vueltas solo durante varios meses. Pasos en habitaciones sobre la suya cuando no había habitaciones sobre la suya. Voces en el pasillo cuando podía ver a lo largo del pasillo y no había nadie. Los fenómenos, dijo, eran estables. No habían progresado. Encontraba en esto un dato útil.
Anoté.
El vocabulario que había traído a sus propios síntomas era el de un clínico, empleado con precisión. Estables. Fenómenos. Progresado. Se había enseñado a sí mismo mi registro y me lo devolvía sin la torpeza habitual de los pacientes que lo intentan.
Le pedí que realizara la prueba de la línea. Lo hizo. La línea era más limpia de lo que habría trazado un hombre con el temblor de la noche anterior. Era, de hecho, más limpia de lo que la mía habría sido en una buena mañana.
El maletín salió de su estuche. No era necesaria una muestra nueva: la muestra del día anterior descansaba sellada en su compartimento protegido, y esa muestra y yo teníamos trabajo por hacer sin que él estuviera invitado. El maletín salió de todas formas, porque sacar el maletín era parte de la visita, y coloqué cada pieza en su lugar: tubos, torniquete, viales, el pequeño frasco oscuro en la esquina de la mesita auxiliar porque era ahí donde debía ir.
Lo miró.
Había estado observando mis manos, como hacen los pacientes, pero el frasco entró en su campo visual y su mirada se detuvo en él una fracción brevísima más de lo que los otros objetos lo habían detenido. Luego su mirada siguió adelante, sin contratiempos, hacia el torniquete, a la manera de alguien que había ensayado el movimiento de antemano.
Su pulso fue en lugar de su sangre. La pregunta sobre el dolor vino después, y dijo que no había ninguno que valiera la pena mencionar. El maletín se cerró.
«Ya he tenido suficiente de usted por esta mañana, Mr. Blackwood.»
«Hasta mañana, entonces.» No sonrió, que era lo más cerca que había estado de sonreír. «Por las tardes estoy peor. Aproveche.»
Edmund me esperaba en el pasillo con un abrigo de lana sobre el brazo, que extendió hacia mí como si me ayudara a entrar al día. «Debería ver la casa. La he tenido encerrada en dos habitaciones.»
Nombró cada sala al pasar. Con cada nombre me entregó un pequeño dato privado: qué bisabuela había odiado qué ventana, qué tutor había sido despedido por qué libro impropio. La casa se fue resolviendo en una estructura de agravios recordados, cada uno entrañable.
El invernadero estaba en el extremo sur del ala este, unido por un pasillo acristalado. Me llevó allí al final. La temperatura subió diez grados en dos pasos. El aire era húmedo, verde, cargado con la resina medicinal particular de las plantas conservadas en colección y no en clima. Las fue nombrando como había nombrado las habitaciones. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Llamó a la colección el pasatiempo de su bisabuelo, con la misma ternura, solo que esta vez la ternura era en parte también suya.
«La toxicología debe de encontrar este cuarto divertido.»
«Lo encuentro competente.»
«Competente.» Repitió la palabra con deleite. «Sí. El viejo conservaba todo lo que podía matarte y nada que no pudiera. Había una moraleja en ello, creo.»
Recorrí la longitud del camino central. El acónito florecía a lo largo de la pared este, azul intenso, tardío para la temporada. La euforbia en macetas. El oleandro sobre el banco del jardinero. Donde me volví para regresar, el aire cambió.
Cambió durante un paso, y luego desapareció.
Acetona. Pequeña, limpia, solvente, contra el muro de verde.
Mi paso no varió. Mi cabeza siguió hacia adelante. Volví por el camino hasta donde Edmund estaba de pie, y le dije que el bisabuelo había sido un hombre interesante. Me miró con la calidez abierta de alguien que había esperado toda la mañana que le dijeran esto.
«Lo era», dijo. «Lo era.»
Regresamos por las cocinas porque Edmund quería que yo viera cómo se distribuía el personal, y Pembroke se irguió junto a una olla grande de cobre, se limpió las manos en el delantal e inclinó la cabeza.
—Doctora.
Edmund hizo una presentación larga. Enumeró sus años de servicio, los años de su padre antes que ella, los pequeños terrores de dirigir una casa de este tamaño sin ella. Pembroke recibió el recuento sin inmutarse. Cuando él terminó, ella solo dijo que el almuerzo sería a la una y habría cordero frío si la sopa no me gustaba, y volvió a su olla.
Edmund se quedó conmigo en el pasillo después. —No se desperdicia —dijo, y fue lo primero que había dicho toda la mañana que no había elegido por completo.
Cassian Blackwood llegó con veinte minutos de retraso y una copa de ventaja, y la copa había sido generosa. Besó a su tío en ambas mejillas de esa manera ligeramente teatral de un hombre que representa afecto para un testigo, y me sostuvo la mano un momento más de lo necesario.
—La médica de mi primo. ¿Cómo está el paciente?
—El paciente es el paciente.
—Hablado como alguien cuyo salario depende de ello. —Rió, y Edmund rió con él, y la risa cruzó la mesa sin dejar nada en ella. Habló durante la sopa de un caballo en el continente que lo había desmontado en primavera. No dijo qué continente, ni qué primavera, ni qué condado tenía un establo donde pudiera poseer un caballo. Pidió vino, dos veces. Edmund se lo permitió. Cuando Pembroke vino a retirar, Cassian le puso la mano en la muñeca una fracción de segundo de más. Ella lo permitió como se permite una corriente de aire vieja en una habitación familiar. Edmund, al otro lado de la mesa, no miró a ninguno de los dos.
Trabajé durante la tarde y el principio de la noche en el laboratorio de campo. El registro recogió el examen de la mañana, el diagnóstico diferencial, la tarea de la línea, los fenómenos auditivos. El medio segundo en el frasco del indicador se quedó fuera de la página, por decisión previa. Hay observaciones que un clínico mantiene fuera de la página hasta tener un lugar donde guardarlas. El escritorio de mi habitación tenía un cajón poco profundo con llave. El medio segundo iría allí, cuando tuviera palabras para él.
A las nueve volví a mi habitación a buscar el cuaderno de repuesto que había dejado en el bolsillo del abrigo. El pasillo estaba en silencio, como los pasillos de las alas grandes y vacías a las nueve: el personal se había retirado a su apartamento sobre la cochera, el salón de abajo solo conservaba el tictac de su reloj. Cuarenta segundos en mi habitación, con el cuaderno en la mano. Luego de vuelta.
La puerta del laboratorio estaba como la había dejado. Cerrada. Sin llave. Edmund había dejado claro que no había necesidad de cerrarla con llave. Yo había asentido por cortesía hacia el acuerdo, sabiendo que la cerraría con llave a partir de mañana.
Dentro, la habitación había sido registrada.
No revuelta. No registrada en el sentido en que un profano llamaría registrar. El caminador sobre la mesa estaba desplazado medio centímetro de la línea del borde donde yo lo había alineado. La centrífuga había sido levantada y depositada cerca, y cerca no era exacto. El estante de tubos permanecía en su sitio. Un vial había sido sacado del conjunto espectrométrico y vuelto a colocar mirando hacia el lado equivocado; la etiqueta miraba hacia la pared. El control de sangre limpia que había extraído al mediodía, sellado y enfriándose en el estante lateral, había sido derribado de lado. El sello se había aflojado. La mayor parte del líquido había empapado el papel de debajo, dejando un anillo oscuro alrededor del lugar donde se había acumulado antes de secarse.
El indicador de fosfomolibdato permanecía intacto sobre el escritorio bajo la ventana sur.
Quien hubiera entrado no había sabido llevárselo. Había sabido arruinar el control ordinario, que un lector casual de mi equipo habría reconocido como muestra. No había sabido lo que me distinguía del lector casual.
Me agaché junto a la pata de la mesa. Sobre la cera del suelo —cera vieja, pulido reciente— una huella parcial. Medio tacón. Tacos pequeños y redondeados dispuestos en un patrón que no había cambiado en setenta años. Una bota clavada. Una bota de trabajo. Una bota de exterior, traída al interior. No el zapato de charol de Edmund. No el mocasín de Cassian. Yo había prestado atención por la mañana a quién llevaba qué.
La cámara siguió en su estuche. El teléfono permaneció donde estaba.
Al enderezarme, volví a poner la centrífuga en su sitio. La lámpara del escritorio fue lo siguiente; bajé la mecha hasta que la habitación solo conservó la luz residual del pasillo que entraba por debajo de mi puerta. Me quedé junto a la puerta.
Unos pasos recorrieron el pasillo.
Eran medidos. No lentos en el modo de una persona incierta. Lentos en el modo de una persona que había decidido un ritmo.
Llegaron a mi puerta.
Se detuvieron.
No llegó ningún golpe. El pomo permaneció donde estaba. Alguien permanecía al otro lado. A través de la madera me llegaban los pequeños sonidos inconscientes de un cuerpo manteniendo una postura: un ligero cambio de peso hacia una pierna, una respiración que chocaba contra la puerta. El reloj del pasillo medía el minuto por mí. Yo lo medía sin el reloj.
Cuando los pasos se alejaron, lo hicieron al mismo ritmo con el que habían venido, y no hicieron ninguna pausa para mirar hacia atrás.
Permanecí en la oscuridad con la mano en la puerta. Alguien me había tomado la medida.