Ellie no recordaba cómo había salido de The Rustling Page. Los últimos minutos en la cafetería se desdibujaron en una bruma manchada y vergonzosa. Creía haber murmurado algo, una hilera incoherente de sonidos que se suponía debían significar «lo siento» o «tengo que irme». Barrió sus cosas hacia la mochila con la gracia de un mapache en pánico: los lápices se dispersaron por el fondo del bolso, el cable de la tableta se enredó, y huyó a la calle, dejando su latte frío y sin terminar sobre la mesa.

El aire fresco no ayudó. La vergüenza le ardía dentro como ácido.

Pasó el resto del día en un estado de agonía silenciosa. La habían descubierto. Peor aún, la había descubierto él. Jago. El hombre del orden, del control, cuyos planos eran tan impecables como sus trajes. Había visto su pequeña, estúpida y pueril mentira. Había visto a una mujer que se sienta en el centro de la ciudad con unos auriculares apagados porque tiene miedo de la realidad.

Y la había llamado por su nombre. Ellie's Headphones. Qué error tan idiota e imperdonable. Los había llamado así hacía un año, cuando los compró, y se había olvidado de ello.

Su apartamento, que por las noches solía ser su santuario, ahora le parecía una prisión. El silencio aquí era distinto. En la cafetería, el silencio de los auriculares era una barrera protectora. Aquí, en casa, el silencio estaba vacío, resonaba y estaba lleno de sus propios pensamientos autocríticos.

Intentó trabajar. Se sentó a la mesa de la cocina y abrió su cuaderno de bocetos. Pero Liam y Nino se negaban a cobrar vida. «Escondiéndote», susurró una voz interior que sonaba sospechosamente como la de Jago. Qué cobarde. Ni siquiera puedes soportar el ruido normal de una cafetería. No es de extrañar que estés sola. Hasta le pones nombre a tus auriculares para que alguien, cualquiera, sepa cómo te llamas.

Lo odiaba. Lo odiaba por violar sus límites. Pero aún más, lo odiaba por tener razón.

A la mañana siguiente, el martes, Ellie rompió su ritual sagrado. No fue a The Rustling Page.

Decidió que podía trabajar desde casa. Al fin y al cabo, era autónoma; no necesitaba una oficina. Fue un desastre. Preparó café en su vieja cafetera de cobre. Salió amargo, con poso en los dientes, nada que ver con los lattes aterciopelados de Maya. Intentó acomodarse en el sofá. La espalda le dolió después de veinte minutos. Se mudó a la mesa de la cocina. La luz caía mal, proyectando la sombra de su mano sobre el papel. Pero lo peor eran los sonidos. El refrigerador zumbaba como un avión despegando. El ascensor del pasillo chirriaba. El vecino de arriba decidió pasar la aspiradora a las diez de la mañana.

Sin su «spacesuit», sin el habitual ruido blanco de la cafetería, Ellie se sentía expuesta. Cada sonido la irritaba, le rompía el hilo de los pensamientos, le impedía sumergirse en el mundo de su libro. Para el martes por la noche, no había trazado una sola línea decente. La página permanecía virgen, salvo por las manchas de un boceto borrado.

El miércoles se rindió. Tenía plazos de entrega. La editorial esperaba los bocetos. No podía dejar que su orgullo y su vergüenza destruyeran su carrera. Necesitaba su lugar seguro. Necesitaba la cafeína, el olor a libros y esa mesa. Aunque el lugar ya no fuera seguro.

Se acercó a las puertas de The Rustling Page a las 8:10, sintiendo que caminaba hacia el cadalso. El corazón le martilleaba en algún punto de la garganta, las palmas le sudaban tanto que temía que se le cayera el móvil.

Empujó la puerta. La campanilla tintineó: un sonido que le hizo querer agacharse.

Él estaba allí. En su lugar legítimo. En la mesa grande y cuadrada junto a la ventana. Se quedó paralizada en la entrada, aferrando la correa de la mochila. Él levantó la vista. Sus ojos se encontraron a través de la sala. Duró tal vez una fracción de segundo, pero para Ellie se sintió como una eternidad. No sonrió. Pero tampoco frunció el ceño. En su mirada no había rastro de la molestia del día anterior. Solo... miraba. Con calma, con firmeza. Y volvió a sus planos.

Ellie exhaló un aliento que sentía haber contenido todo ese tiempo. No iba a montar una escena. No iba a reírse. Pidió rápidamente su café, intentando no mirar hacia la ventana, y, como un perro apaleado, se arrastró... no, no hacia la mesa de la ventana. No se atrevería. Fue hacia su mesa de cabecera, junto al ficus. Afortunadamente, estaba libre.

Se sentó, notando cómo la silla, incómoda y familiar, se le clavaba en la espalda. Fue un alivio. Estaba en su territorio. Entre ella y Jago había tres hileras de mesas, un ficus y una estantería. Barricadas.

Sacó su cuaderno de bocetos. Sacó sus lápices. No sacó sus auriculares. Permanecieron en el fondo de su mochila, como prueba de un crimen. Hoy se sentaría sin ellos. Soportaría el ruido. Demostraría (¿a quién? ¿a él? ¿a sí misma?) que no se estaba escondiendo.

Fue una tortura. Oía cada sonido. El tintineo de una cuchara contra una taza en la mesa de al lado sonaba como un gong. Una chica que reía junto a la entrada le perforaba los oídos. Pero, sobre todo, la distraía el saber que él estaba allí. Sentía su presencia con la espalda. Sabía que él sabía que ella estaba allí. Sabía que él sabía que ella estaba sin auriculares.

Pasó una hora. Dos. Hizo tres bocetos. Los tres eran terribles. Las líneas eran entrecortadas, inseguras. Nino no parecía un volcán simpático, sino un montón de rocas. Los borró todos, dejando manchas grises y sucias en el papel.

A las 10:30, vio un movimiento con el rabillo del ojo. Él se levantó. Ellie se tensó, sepultando la nariz en su cuaderno de bocetos, fingiendo estar fascinada por la textura del papel. Jago se puso su abrigo oscuro. Con esmero, con su habitual pedantería, enrolló sus planos y los guardó en un tubo de plástico negro. Se echó el bolso al hombro. Caminó hacia la salida. No miró en su dirección. Simplemente pasó de largo, pagó a la barista con un gesto y desapareció tras la puerta de cristal.

Ellie sintió que los hombros se le aflojaban. El alivio la bañó en una ola cálida, pero entonces, para su sorpresa, fue reemplazado por... algo extraño. ¿Decepción? ¿Vacío? ¿Qué esperabas?, se preguntó. ¿Que él se acercara y dijera «Hola Ellie, guay tus auriculares»? Idiota.

Permaneció sentada otra hora, pero el trabajo no llegaba. Sintiéndose completamente derrotada y agotada, empezó a guardar sus cosas. El día estaba perdido. Se echó la mochila al hombro y caminó hacia el mostrador para devolver su taza vacía.

«Eh, disculpa...» La voz de Maya la detuvo. Ellie se giró. La barista la miraba con una curiosidad leve y una sonrisa extraña y suave. «¿Ellie, verdad?» Ellie asintió, sorprendida. Nunca le había dicho su nombre a Maya. «Ese tipo... el que estaba sentado junto a la ventana... Jago.» El corazón de Ellie dio un volquete. «¿Sí?» «Me pidió que te diera esto.» Maya alargó la mano bajo el mostrador. «Dijo que te lo diera solo después de que él se fuera.»

Maya le entregó una servilleta. No era la típica servilleta fina de los dispensadores que se rompe al tocarla. Era una servilleta de papel gruesa y cara de color crema, de las que sirven con los postres. Estaba doblada de forma impecable y perfecta en cuartos.

Ellie la tomó. El papel se sentía suave al tacto. Las manos le temblaron traidoramente mientras la desdoblaba.

En el interior, escrito con bolígrafo negro de gel, en una caligrafía arquitectónica firme, impecable: todo mayúsculas, sin conectar, perfectamente uniforme en altura, había solo tres líneas.

LO SIENTO. FUE UN ACCIDENTE. TU SECRETO ESTÁ A SALVO. —J

Ellie leyó la nota. Una vez. Dos. Una tercera. Las letras le danzaban ante los ojos. Él se había disculpado. No se estaba riendo de ella. No pensaba que estuviera loca. Tu secreto está a salvo. Lo había entendido. Había entendido que era un secreto, y había prometido guardarlo.

Levantó la vista de la servilleta. Maya ya estaba ocupada con otro cliente. Ellie miró la mesa vacía junto a la ventana donde Jago había estado sentado una hora antes. Con cuidado, siguiendo los viejos pliegues, volvió a doblar la servilleta. No la tiró. Abrió su cuaderno de bocetos y la guardó entre las páginas como un precioso marcador.

Por primera vez en dos días, fue capaz de respirar hondo, con normalidad.