Cerré la puerta principal de un portazo. El sonido resonó por toda la casa, sumida en un silencio perfecto, como una violación de su paz estéril. Sabía que mi madre me observaba desde la cortina del salón, con el rostro convertido en una máscara de furia gélida. Pero no miré atrás.
Simplemente caminé.
El aire otoñal, que apenas una hora antes me había parecido nostálgico y acogedor, ahora era afilado y frío. Traspasaba mi fina blusa de California, pero apenas lo sentía. Me ardía la piel desde dentro, con el fuego de una traición de cinco años y una esperanza tardía, desesperada e irracional.
¿A dónde iba? No lo sabía. Solo caminaba.
Mis pies me llevaban por sí solos, siguiendo una ruta familiar, grabada a fuego en mi memoria. Lejos del césped perfecto de mis padres en Wilson Avenue, lejos del vecindario de médicos, abogados y alcaldes. Caminaba hacia la parte vieja del pueblo.
Avancé por aceras agrietadas, pasando por delante de casas llenas de gente que me conocía de toda la vida. Mrs. Gable, que regaba sus crisantemos, me saludó con la mano; debí de devolverle el gesto con la cabeza, pero su rostro era un borrón. Yo era un fantasma en mi propio pasado.
Crucé la town square, el corazón de Willow Creek. La fuente que nunca funcionaba. Los bancos donde los ancianos jugaban al ajedrez. La old white chapel, con su campanario de cobre verde por los años.
«Estaré en la old chapel... Esperaré toda la noche».
Me detuve, respirando con dificultad, y me apoyé contra el tronco frío de un viejo roble. Por un segundo, si entrecerraba los ojos, podía verlo. Una silueta fantasmal del chico de la guitarra, sentado en los escalones, mirando hacia la oscuridad, esperando el sonido de mis pasos. El chico que había esperado en junio de 1965, mientras yo, sin saberlo, lloraba contra la almohada, maldiciéndolo por su silencio.
Debió de pensar que yo lo había traicionado.
Ese pensamiento dolía más que la traición de mi madre. Su mentira nació del miedo y el control, pero el dolor de él... su dolor lo causé yo. Mi ausencia.
Cinco años. ¿Qué habría sido de él? ¿Me odiaría? ¿Estaría casado? ¿Sería feliz? O...
Me aparté del árbol, sacudiéndome los peores pensamientos. Tenía que saberlo.
Conocía este pueblo como la palma de mi mano. Conocía el atajo por el parque, pasando la vieja cantera, hacia Elm Street. Su calle.
A medida que caminaba, alejándome de la impecable Main Street, el pueblo cambiaba. Las casas se volvían más viejas, las parcelas más pequeñas, la pintura estaba más desconchada. Aquí era donde vivían los trabajadores del aserradero y sus familias. Este lugar olía a madera en bruto y a vida real.
Y aquí era donde vivían los recuerdos.
Allí estaba el banco junto al estanque de los patos. El primer lugar donde me besó. Yo tenía dieciséis años, él diecisiete. Fue algo torpe, desmañado, nuestros dientes chocaron y luego él soltó esa risa rasposa, y yo pensé que me moriría de felicidad.
Allí estaba el callejón detrás del Rialto theater. Me había llevado allí después de medianoche con su guitarra acústica. Me tocó una canción que acababa de escribir. Trataba sobre una chica con «ojos del color de las nubes de tormenta». Me había sentido como la única persona en el universo.
Él no era «solo el chico de la guitarra», como lo llamaba mi madre. Él era luz. Era el único que me veía a mí: no a la hija del alcalde, ni a la estudiante de sobresaliente, sino solo a Mia. Y yo había dejado que ella lo echara de mi vida. Me había creído la mentira y había construido una vida sobre ella.
Llegué al final de Elm Street. Su casa siempre había sido la última de la fila, una gran granja antigua que olía a sidra de manzana y al aguarrás del taller de carpintería de su padre. Mr. Harrison era carpintero, siempre dispuesto con una limonada casera. Mrs. Harrison siempre estaba en la cocina, con las manos enharinadas y una risa tan cálida como sus tartas de manzana.
Su casa había sido mi segundo hogar. Había sido mi refugio del orden estéril de la casa de mis padres.
Giré la esquina, ralentizando el paso sobre el camino de grava. Y me quedé helada.
La casa había desaparecido.
O mejor dicho, estaba allí. Pero no era aquel ser vivo y palpitante de mis recuerdos. Era un esqueleto. Un caparazón. El fantasma de una casa.
La que yo conocía era blanca con molduras de un azul brillante, con un enorme porche delantero rebosante de los geranios de su madre.
Esta casa era gris.
La pintura se había desprendido en largas tiras, dejando a la vista la madera ennegrecida por la intemperie. El jardín, el orgullo de Mrs. Harrison, era una selva intransitable de maleza y girasoles muertos, con sus pesadas cabezas inclinadas. La hiedra, gruesa como una soga, trepaba por las paredes, hundiendo sus dedos en el revestimiento, como si intentara arrastrar la casa de vuelta a la tierra.
Una de las ventanas del piso de arriba —su ventana, a la que yo solía lanzar guijarros— estaba rota. Un agujero negro y abierto, como un diente que falta.
Caminé lentamente hacia la entrada. La puerta de la valla no es que colgara de una bisagra; simplemente no estaba, yacía plana en el suelo, medio devorada por la hierba.
—¿Ethan? —susurré, y mi voz sonó estúpida y pequeña.
El viento susurró entre la maleza muerta. Fue la única respuesta.
Di otro paso, cruzando la puerta inexistente, y subí por el sendero descuidado hasta el porche. Las losas que recordaba estaban cubiertas de musgo. Los escalones del porche crujieron con fuerza, dolorosamente, bajo mi peso.
Levanté la mano para llamar a la puerta principal. Mi puño se detuvo en el aire.
La puerta estaba abierta.
Colgaba, descuadrada, a un par de centímetros del marco, bloqueada por un montón de hojas muertas. Un olor a humedad, moho y podredumbre emanaba del hueco oscuro.
Él no estaba aquí. No había estado aquí en mucho, mucho tiempo.
Toda la esperanza que había estado burbujeando en mi pecho, toda la adrenalina y la rabia que me habían impulsado desde la casa de mi madre... todo se drenó como si hubieran quitado un tapón. Me inundó un vacío gélido y ensordecedor.
La casa estaba abandonada. Él se había ido. Yo había llegado demasiado tarde.