El hotel en Brookline servía el tipo de desayuno que podía comerse en un escritorio mientras se hacía una llamada. Hice la llamada a las siete y cuarto, con el café en un vaso de papel a mi izquierda y un bloc de notas que no había abierto a mi derecha.
«Archivo de expedientes.»
«Vasquez, Bureau of Medical Conduct. Identificación siete-tres-dos-ocho. Necesito un historial de hospitalización para el expediente de veto de un inspector.»
«¿Nombre del sujeto?»
«Vasquez.»
Una pequeña pausa, del tipo que se toma una administrativa para decidir si pregunta o no. «¿La misma Vasquez?»
«Sí.»
Me había hecho una consulta sobre mí misma una vez, durante mi primer año. Los auditores nuevos lo hacían. El resultado había sido un solo expediente, de hacía ocho años, un ingreso de trauma en un hospital de la ciudad con las circunstancias codificadas como agresión. No lo había vuelto a consultar desde entonces.
Las teclas al otro lado del teléfono emitían el sonido suave de alguien que ha dejado de prestar atención a lo que hacen sus propias manos.
«Tengo un expediente», dijo. «Boston General, hace ocho años este noviembre. Veintitrés días. Codificado como traumatismo por fuerza contusa y cortante, inconsciente al ingreso, intervención quirúrgica, coma postoperatorio. Eso es todo su expediente.»
«¿Algún traslado, de entrada o de salida?»
«Ninguno.»
«¿Algo proveniente de un centro privado?»
«No hay ingresos en centros privados. Ni derivaciones. El papeleo de admisión de urgencias está aquí mismo. Boston General en todo momento.»
«Gracias.»
Mantuve el teléfono contra la oreja dos segundos más mientras ella esperaba con cortesía al otro lado de la línea. Una media luna de cuatro centímetros en la clavícula izquierda no figuraba en el expediente de Boston General. Boston General me había suturado. El expediente del Bureau así lo indicaba. La fotografía del cajón del escritorio en Meridian Private decía otra cosa.
«¿Algo más, Inspector?»
«No. Gracias.»
Dejé el teléfono. El café ya estaba frío.
No había dormido bien, pero había dormido de todas formas — no había nada que pudiera hacerse antes de que amaneciera. Mi supervisora seguía sin recibir mi llamada. La carpeta seguía sin abrirse. El registro de inspección del lunes era un documento en blanco, porque la entrada tendría que incluir una frase que aún no estaba dispuesta a escribir en la red del Bureau.
El teléfono sonó.
«Hollander.»
«Garrett.»
«Qué tal el primer día.»
Usó el verbo en pasado sin signo de interrogación, que era su manera de preguntar. Garrett Hollander tenía sesenta y dos años, llevaba tres bolígrafos en el bolsillo de la camisa como un hombre al que le habían dicho que se jubilara y se había negado, y hacía preguntas que no requerían puntuación.
«Según el programa», dije.
Las dos palabras salieron de mi boca con el tono y el ritmo con que las había pronunciado cada martes por la mañana durante siete años. Debajo de ellas descansaba la frase que no había dicho, aquella en la que aparecía la fotografía, y el silencio entre las dos no era visible desde su extremo de la línea.
«Algo que deba saber.»
«Halsey me recibió en la puerta él mismo. Whitlock es el Compliance Officer, competente. Tres jefes de departamento: Ríos, Voss, Adler.»
«Ríos.»
«Chief of Cardiothoracic Surgery.»
«Hombre alto.»
«Sí.»
«De acuerdo.» Bolígrafo sobre papel al otro lado. «Mándame el prelim memo antes del viernes. No dejes que te inviten a comer en la cafetería.»
«Garrett.»
«Sí.»
Una pausa de dos tiempos, mientras mi boca retenía la fotografía y mi voz no la pronunciaba.
«Nada. El viernes.»
«El viernes.»
Colgó. El vaso de café dejó un cerco húmedo sobre la laminación, y ese cerco húmedo era lo único honesto de la conversación que acababa de mantener.
El trayecto hasta Meridian Private tardó catorce minutos a través del tipo de aguanieve que convierte la calefacción del salpicadero en el primer compañero de la mañana. Aparqué en el subterráneo, subí a pie hasta la planta baja, abrí mi despacho con llave, e hice lo único que me había dicho a mí misma en el ascensor que no necesitaba hacer, que era abrir el cajón superior del escritorio.
La carpeta estaba donde la había dejado. La fotografía estaba dentro. Cerré el cajón y giré la llave.
Esa era la auditoría antes de la auditoría.
La oficina de Sebastián Ríos estaba en el segundo piso, en el extremo sur del edificio, y el extremo sur del edificio tenía sol. Para cuando llamé a la puerta a las nueve, el radiador llevaba el tiempo suficiente encendido como para que la habitación estuviera más cálida que el pasillo, y el pasillo había estado más cálido que el vestíbulo, y yo estaba un grado más cerca de la temperatura de una persona que de un abrigo cuando él dijo adelante.
Estaba en el escritorio.
Se puso de pie —eso era igual que ayer. El gesto fue menos interrumpido que ayer. Una noche lo había recompuesto.
«Inspector. Por favor.» Señaló la silla frente al escritorio, y después la segunda silla, la que estaba junto a la ventana. «La que le resulte mejor.»
«El escritorio está bien.»
«Café. Té. Agua.»
«Agua.»
Sirvió de una jarra de vidrio que ya estaba sobre el escritorio, y su mano estaba firme, y el vaso que me tendió estaba lo bastante frío como para haber salido del pequeño frigorífico que había bajo su mesita auxiliar en los últimos quince segundos. Lo había calculado.
«Tengo ochenta minutos», dijo. «He despejado la mañana.»
«Con cuarenta debería ser suficiente.»
«Tome ochenta.»
Sus gafas de lectura descansaban sobre el escritorio donde habían descansado ayer, con las lentes hacia arriba. El detalle no necesitaba figurar en los informes del Bureau, y de todos modos fue a parar a los informes del Bureau. Las gafas de un hombre eran la mano de ese hombre sobre su profesión, y quería eso en el registro antes de que comenzara la conversación.
Le hice las preguntas que un auditor le hace al jefe de un departamento.
Las respondió en orden.
Respondió como un hombre que describe un país que ama sin obligarte a pedir la siguiente frase —los procedimientos de su unidad, el número de quirófanos, cómo se negociaba la programación con anestesia, los puntos en que había tenido que defender recursos y los puntos en que no. Su voz se mantuvo en el registro grave que había escuchado ayer. Nombró a sus residentes uno por uno, cada nombre preciso, como si pudiera sacar a ese residente de una sala abarrotada desde el otro extremo. Durante cuarenta y cinco minutos habló sin que yo tuviera que hacerle la misma pregunta dos veces.
No había ningún protocolo que hubiera infringido jamás.
No había perdido ningún paciente fuera de los parámetros que la medicina acepta como parámetros de perder pacientes. No había documentado a ningún colega de una manera que los comprometiera. En ocho años como jefe, cada evento quirúrgico en su departamento se había resuelto a través de los canales internos habituales. Me dijo todo esto sin decírmelo, como quien no tiene nada que declarar y pasa por la aduana. La facilidad era la respuesta.
Esperé el filo de esa respuesta.
Cuando llegó al final de la pregunta que le había hecho sobre los casos interdepartamentales —los casos en que su unidad compartía mesa con otro servicio—, se detuvo, y esa detención fue específica. No se había quedado sin material. Había llegado al lugar donde el material tenía que ser elegido.
«Inspector.»
«Dígame.»
«¿Ha estado usted aquí antes?»
El bolígrafo continuó media palabra y se detuvo.
«Antes.»
Repitió la palabra como si la primera no hubiera aterrizado donde pretendía. Hubo una pausa del largo de una respiración que no tomó.
«Específicamente.»
Dejé el bolígrafo en el ángulo en que siempre dejo los bolígrafos cuando mis manos necesitan liberarse de una tarea pequeña.
«Esta es la primera auditoría programada de Meridian por mi parte», dije. «Está en los materiales.»
Asintió.
Asintió de la manera en que asiente alguien que no ha recibido la respuesta a la pregunta que hizo y ha aceptado que no la va a recibir. El gesto no era de decepción. Era la pequeña inclinación de una persona a quien le acaban de decir algo que ya sabía, dicho de una forma que confirmaba el límite de lo que la conversación iba a dar de sí ese día.
«Por supuesto», dijo.
Puso la mano sobre las gafas de lectura que había sobre el escritorio y no las recogió.
«Su siguiente pregunta, Inspector.»
Formulé la siguiente pregunta, y él la respondió, y terminamos a los cincuenta y dos minutos, doce por debajo de lo que había reservado. Cuando me levanté, se levantó él. No me tendió la mano. Tampoco lo había hecho el día anterior. Dos veces era una decisión.
«Gracias por su tiempo, doctor Ríos.»
«Inspector.»
Estaba en la puerta cuando volvió a hablar.
«Una auditoría es buena cuando el jefe de un departamento puede responder las preguntas que le trae. Es mejor cuando puede responder las que no le trajo.»
El marco de la puerta sostuvo mi peso un segundo más de lo que la cortesía exigía.
«Le haré saber si tengo alguna.»
«Por favor.»
Trabajé el resto del día en la oficina sin ventana. La forma del trabajo era la forma de siempre. Leí documentos e hice anotaciones sobre los documentos e hice anotaciones sobre las anotaciones. La carpeta en el cajón permaneció en el cajón. El no-abrirla era una disciplina, como las pequeñas disciplinas de mis mañanas.
A las siete conduje de regreso a Brookline. El hotel era del tipo que paga la dieta del Bureau: limpio, beige, sin olor. La habitación tenía dos camas de matrimonio y yo usaba una. La puerta del baño era de las que se enganchan en la moqueta; siempre hacían falta dos tirones para cerrarla.
La cerré.
Me desvestí con eficiencia —la blusa en la percha, los pantalones doblados sobre la silla, la combinación y el sujetador y los pequeños ajustes de una mujer que había llevado un disfraz todo el día. El espejo sobre el lavabo llegaba hasta mis caderas. La luz sobre el espejo era clínica —clínica de hotel, diseñada para afeitarse y para maquillarse, y que no estaba hecha para perdonar ninguna de las dos cosas.
Miré la cicatriz.
La había mirado en espejos durante ocho años. La mirada había sido la mirada de alguien que pasa junto a un mueble que llevaba en la habitación desde que se mudó. La mirada nunca había sido la auditoría. Esta noche era la auditoría.
La cicatriz era un creciente. Aproximadamente cuatro centímetros en su eje largo. El lado convexo era inferior; el lado cóncavo ascendía hacia la escotadura supraesternal. Levemente desplazada a la izquierda de la línea media. El trazo era limpio. No era el trazo de una herida. Era el trazo de un cierre.
Las yemas de dos dedos encontraron el lugar que llevaban ocho años encontrando sin que ninguno de nosotros —dedos, mano, mujer— admitiera que encontrar era lo que habían estado haciendo.
Una cicatriz de esta forma, en esta parte de la clavícula, era el cierre que deja un tipo particular de incisión. La incisión era la que practica un cirujano cuando las estructuras subyacentes necesitan ser alcanzadas sin sacrificar la línea cosmética. Las estructuras subyacentes eran los grandes vasos, el vértice del pulmón, el mediastino superior.
El pensamiento llegó al espejo del baño en el lenguaje de los manuales de formación del Bureau porque el lenguaje de los manuales de formación del Bureau era el único que yo tenía para ese pensamiento.
No tenía lenguaje para la frase siguiente. La frase siguiente era una pregunta, y la pregunta no era qué.
La pregunta era dónde.