Él caminaba en su dirección.

Aurora permaneció paralizada, una estatua en el torrente de peatones. No podía respirar. La multitud en su acera cobró vida, fluyendo a su alrededor, mientras la gente del otro lado avanzaba para cruzar. Él estaba entre ellos.

Diez metros. Cinco. Tres.

Se estaba acercando. Cada paso era un golpe contra sus costillas. El viento frío de otoño azotaba su cabello contra su rostro, pero ella no lo sentía. Su universo entero se comprimió en el rítmico golpeteo de los zapatos de vestir caros de él sobre el asfalto.

Ahora, pensó, mientras una plegaria desesperada se formaba en su mente. Me verá de cerca. Se detendrá. La distancia le nubló la vista, eso es todo. Me verá ahora, sus ojos se agrandarán y dirá mi nombre.

Él pasó de largo.

Pasó tan cerca que ella pudo percibir un aroma tenue y desconocido de colonia cara mezclado con la nitidez cortante del aire frío. No era el olor a humo de leña y revelador de fotos antiguo que ella asociaba con él. Era el aroma de un extraño.

Pasó a menos de medio metro, con la mirada fija hacia adelante, sin siquiera mirarla, completamente absorto en sus propios pensamientos. No se inmutó. No se detuvo. Pasó junto a ella como si fuera un poste de luz, una caja de servicios, un vacío en el espacio.

Lentamente, como si se moviera a través de una melaza invisible, Aurora se giró para verlo alejarse.

Él se estaba yendo. El fantasma, hecho de carne y hueso, simplemente se alejaba por su lado de la calle, poniendo distancia entre ellos con cada paso seguro. Lo había perdido de nuevo. El pánico, agudo y frío, perforó su entumecimiento.

Está vivo. Pasó junto a mí. No me reconoció.

Abrió la boca para gritar su nombre, para correr tras él y agarrarlo del brazo, pero un nudo seco y espinoso le bloqueó la garganta. Su voz había muerto en el choque de sus expectativas.

Y en ese momento, la vio a ella.

Una mujer alta y elegante, con un abrigo de cachemira claro, había estado esperando junto al escaparate de una tienda a pocos pasos del paso de peatones. Cuando Alex se acercó, ella se separó de la pared, sonrió y avanzó hacia él.

Alex caminó de inmediato hacia ella, y su rostro... Dios, su rostro se transformó.

La máscara fría y distante del extraño ocupado que había llevado al cruzar la calle se desvaneció al instante. En su lugar apareció esa sonrisa familiar, tierna y ligeramente indulgente que Aurora solo había visto en sus sueños durante cinco años. La sonrisa que arrugaba las comisuras de sus ojos. La sonrisa que una vez había estado reservada solo para ella.

Un recuerdo la golpeó, sin piedad: esa misma sonrisa cuando él la recibió en el aeropuerto, de vuelta de un viaje en solitario a Karelia, una semana antes de aquel ascenso final y fatal. Había estado cansado, sin afeitar, oliendo a compartimentos de tren, pero mirándola como si ella fuera el único ancla en su mundo caótico. «Por fin», había susurrado entonces. «Estoy en casa».

Ahora, él miraba a esta extraña con esa misma expresión.

Le dijo algo a la mujer rubia, y ella echó la cabeza hacia atrás y se rió; un sonido brillante y feliz que se mezcló con el ruido de la ciudad. Luego, él tomó la mano de ella entre las suyas. No solo la tomó: sus dedos se entrelazaron, familiares y naturales, palma contra palma. Era el gesto inconsciente y automático de un hombre que había hecho esto cien veces antes.

Ese gesto era más aterrador que su mirada vacía en la calle.

La mirada vacía significaba que no la recordaba. Este gesto significaba que la había reemplazado.

El mundo, que acababa de agrietarse, ahora se hacía añicos en un millón de fragmentos afilados. Él no solo estaba vivo. Era feliz. Caminaba por una calle soleada, de la mano de otra mujer, con los ojos brillando con la calidez que una vez le perteneció solo a Aurora.

Todos sus cinco años de luto, su fidelidad, su vida en un mausoleo de recuerdos, las noches que pasó hablando con su fotografía... de repente, todo parecía una broma fea y sin sentido. Era la viuda de un hombre que no estaba muerto.

Los pies de Aurora empezaron a moverse por sí solos. No estaba pensando. No estaba decidiendo. Su cuerpo simplemente obedecía al único instinto primario que le quedaba: no perderlo de vista.

Ellos caminaban delante de ella, por la misma acera. Aurora, con la cabeza baja, subiéndose el cuello del abrigo para ocultar su rostro, comenzó a seguirlos.

Mantuvo la distancia, escondiéndose detrás de otros peatones, sintiéndose como un fantasma invisible espiando la vida brillante y plena de otra persona. La ciudad a su alrededor parecía haber cambiado. Ya no era su ciudad, la ciudad de parques tranquilos y librerías antiguas. Era la de ellos. Los escaparates brillaban con un lujo que ella no podía permitirse; los nuevos edificios de cristal reflejaban el cielo frío e indiferente. Este mundo nítido, moderno y exitoso era su hábitat. Y ella, con su abrigo viejo que olía a trementina y polvo, era una extraña aquí. Una mancha del pasado que alguien había olvidado borrar.

Caminaron una manzana, luego otra, charlando animadamente. Él inclinaba la cabeza hacia la mujer, escuchando con atención lo que ella decía. Ella le contaba algo, gesticulando con la mano libre, vibrante y viva.

Una pareja perfecta. Exitosos, hermosos, seguros de sí mismos. Estaban cortados de un mundo diferente, de las páginas de una revista de lujo donde no había lugar para Aurora y su corazón roto.

Su corazón martilleaba un latido seco y doloroso contra sus costillas. ¿Cómo pudiste, Alex? El pensamiento gritaba en su mente. ¿Cómo pudiste construir todo esto... sin mí? Ni siquiera tú... Cortó el pensamiento de golpe. Él estaba muerto. Para ella, él había estado muerto. ¿Y para él? Obviamente, ella era la que había muerto. O peor: ella nunca había existido.

Doblaron una esquina y Aurora aceleró el paso, casi echando a correr, aterrorizada de que entraran en un edificio residencial y desaparecieran tras una puerta cerrada para siempre.

Pero no se detuvieron en un apartamento. Se detuvieron en la entrada de un edificio de oficinas masivo y moderno, todo cristal reluciente y acero. Era una de esas estructuras nuevas y sin alma que habían brotado en el centro de la ciudad mientras ella se escondía en su ático, contando los días de su duelo.

Alex se adelantó y sostuvo la pesada puerta de cristal para que la mujer pasara. Antes de entrar, ella se giró hacia él. Puso una mano en su pecho, dijo algo que lo hizo sonreír de nuevo y le dio un beso rápido. No fue un beso apasionado de estrella de cine. Fue un beso ligero, casual y doméstico que hablaba de total confianza, intimidad y una vida compartida.

Entraron y desaparecieron en el vestíbulo luminoso y lleno de sol, tragados por la luz dorada del interior.

Aurora se detuvo en la misma acera, a unas pocas decenas de metros de la entrada. La gente fluía a su alrededor como el agua alrededor de una piedra.

Había terminado. Lo había perdido de nuevo. Él se había desvanecido tras el cristal, hacia su nueva y ajena vida, dejándola a ella sobre el pavimento frío.

Se quedó allí, incapaz de moverse, temblando por el bajón de adrenalina. Las lágrimas que no había derramado hace cinco años, las que se habían secado hasta convertirse en un desierto de entumecimiento, finalmente brotaron. Corrieron por sus mejillas, calientes y punzantes, mezclándose con la suciedad de la ciudad otoñal.

Se quedó mirando el edificio que se había tragado a su amor, intentando memorizar cada detalle a través de la borrosidad de su llanto. Frío. Arrogante. Ajeno.

Y entonces su mirada, desenfocada por las lágrimas, se aferró a lo único que importaba. Lo único que ofrecía un hilo que seguir en el laberinto.

Sobre la entrada, por encima de las puertas giratorias, unas grandes letras de acero deletreaban el nombre. Una palabra que lo significaba todo y nada. Su única pista en este mundo colapsado.

«HORIZON».