La palabra «fan» quedó suspendida en el aire viciado y reciclado de la oficina de Noah, tan fuera de lugar y afilada como el fragmento de vidrio hallado en la lengua de la víctima.

Durante un segundo largo y pesado, Noah no habló. Se limitó a mirar fijamente a la Dr. Olivia Carmichael, tratando de procesar la absoluta audacia de su afirmación. La rabia que se había estado cociendo en sus entrañas desde que estuvo en el callejón no estalló; en su lugar, se transformó en algo más frío, más duro. Una oscura diversión.

Él se rio.

Fue un sonido corto y seco, carente de humor, como un ladrido en una habitación vacía.

«¿Un fan?». Noah entró de lleno en la oficina, dejando que la puerta se cerrara tras él con un clic. Caminó hacia ella, usando deliberadamente su altura y su corpulencia para intimidar. «¿Viene usted desde su universidad, se sienta en mi silla, mira unos cuantos JPEGs en una tablet y decide que el asesino que replicó a la perfección un modus operandi de hace veinte años es un “fan”?»

Se detuvo a pocos palmos de ella, invadiendo su espacio personal. La mayoría de los civiles se habrían estremecido o habrían dado un paso atrás. Olivia no se movió. Levantó ligeramente la barbilla, y sus ojos color avellana lo siguieron con una calma irritante.

«No lo decidí yo, Detective», dijo ella. «Lo hicieron las pruebas».

«¿Las pruebas?». Noah se mofó, señalando violentamente el tablero de corcho que tenía detrás: su santuario para los muertos. «¡He vivido con estas pruebas durante veinte años! Conozco cada aliento que dio The Shard. Conozco la resistencia a la tracción de la cuerda que usaba. Conozco la composición química de la tierra de los callejones donde los tiraba. ¿Y usted entra aquí, oliendo a jabón caro y a teoría, y me dice que me equivoco?»

La señaló con el dedo, y su voz bajó hasta convertirse en un gruñido peligroso. «Esto no es un aula de conferencias, Doctora. Aquí no hay calificaciones. Solo cuerpos».

«Soy consciente de ello», dijo Olivia. Su voz no flaqueó, pero su mirada se endureció. «Y si quiere dejar de aumentar esa pila de cadáveres, tiene que dejar de mirar al pasado y mirar lo que tiene justo delante».

Para su total incredulidad, ella le dio la espalda. Caminó directamente hacia su tablero. Era una violación de territorio tan flagrante que Noah se tensó, listo para sacarla físicamente de la oficina.

«Está enfadado», observó ella, de espaldas a él. «Siente posesividad sobre este caso porque lo define. Cree que mi presencia es un insulto a su experiencia».

«Aléjese del tablero», advirtió Noah.

«Pero su experiencia es exactamente lo que lo está cegando», continuó ella, ignorándolo. Extendió la mano y sus dedos delgados se posaron sobre una foto granulada de la escena del crimen de 2003: Alicia Martin. «Usted busca similitudes para validar su miedo a que él haya regresado. Yo busco anomalías».

Tocó la foto de Alicia Martin y luego deslizó la pantalla de su tablet para mostrar la foto que el Captain le había enviado: la víctima reciente de esta noche.

«Punto uno: el vidrio», dijo Olivia, cambiando su tono a uno profesional. «El “Crimson Shard” original utilizaba vidrio de seguridad de grado industrial. Era dentado, desigual, generalmente obtenido de obras de construcción o de ventanillas de coches rotas. Era oportunista. Era tosco».

Señaló la tablet. «¿Esto? Esto es cristal de Bohemia. Cristal de plomo. Mire el índice de refracción, incluso con esta iluminación. Es caro. Ha sido cortado específicamente para este propósito. Los bordes están afilados, pero la forma es deliberada. Esto no es rabia, Detective. Esto es vanidad. No se limita a dejar una marca; está organizando una exposición».

Noah guardó silencio. Había notado que el vidrio parecía más limpio en el callejón, pero lo había descartado. «Ha estado perfeccionando su técnica», había pensado Noah. Pero la explicación de Olivia le caló hondo. Vanidad.

«Punto dos: los nudos». Olivia movió la mano hacia una foto de las muñecas atadas de James Frye. «Sus nudos de hace veinte años eran funcionales. Brutales. Estaban lo suficientemente apretados como para cortar la circulación de inmediato. Eran descuidados porque se ataban a una víctima que forcejeaba».

Se giró para mirarlo por encima del hombro. «Los nudos de la víctima de esta noche son simétricos. Los extremos están rematados hacia dentro. Son decorativos, Detective. Están atados para ser fotografiados, no solo para sujetar. Son teatrales».

La mandíbula de Noah se tensó hasta que le dolieron los dientes. Teatro. Él había usado esa misma palabra en el callejón. «Parece ensayado». Odiaba que ella lo estuviera diciendo en voz alta.

«Y finalmente», dijo Olivia, girándose por completo para enfrentarlo, «punto tres. El error que lo demuestra».

Caminó hasta el escritorio de él, cogió un rotulador rojo y lo sostuvo en alto. «¿Me permite?».

«No toque mi...».

Ella no esperó. Se giró hacia la pizarra blanca que estaba junto al tablero de corcho y dibujó una línea rápida y dentada.

«El Crimson Shard original era zurdo», afirmó. «Todos los golpes mortales —el ángulo de entrada, la profundidad, la dirección del corte— venían de la izquierda. Estaba en sus informes originales. Era una de las pocas cosas concretas que sabían sobre él».

«Conozco mis propios informes», espetó Noah.

«El asesino de esta noche», dijo Olivia, bajando la voz y enfatizando cada palabra, «es diestro».

«Es imposible que sepa eso por una foto».

«Puedo», rebatió ella al instante. «Porque intentó imitar un golpe de zurdo. Observe el patrón de los hematomas en el cuello. La incisión comienza alta a la izquierda, pero el arrastre... el arrastre es forzado. La biomecánica es errónea. Es una persona diestra retorciendo su cuerpo, forzando el ángulo para que coincida con la leyenda de The Shard. Es una falsificación, Detective. Una falsificación de alta calidad, pero una falsificación al fin y al cabo».

Tapó el rotulador con un clic seco y lo lanzó sobre el escritorio de él.

«No es el monstruo que usted está cazando. Es un estudiante. Ha estudiado la obra de The Shard, se ha obsesionado con ella y ahora intenta recrearla. Pero es demasiado pulcro. Demasiado perfecto. Está “mejorando” el diseño».

Lo miró fijamente a los ojos. «Es un fan de The Original, Detective. Y está gritando desesperadamente para llamar su atención».

El silencio inundó la oficina. Era un silencio pesado, sofocante.

Noah la miró. Quería discutir. Quería destrozar su teoría, echarla de allí y volver a cazar a su fantasma. Pero no pudo.

Porque ella tenía razón.

Cada punto que ella mencionaba era un bisturí cortando a través de veinte años de tejido cicatricial. El vidrio. Los nudos. El ángulo forzado del corte. Él lo había sentido en sus entrañas —«es demasiado perfecto»—, pero no había tenido la distancia necesaria para ponerle nombre.

Ella sí.

Esta mujer, que parecía pertenecer a una biblioteca, acababa de entrar en su precinto y de diseccionar el trabajo de toda su vida en diez minutos.

La ira no lo abandonó, pero cambió de dirección. Ya no iba dirigida solo a ella. Iba dirigida a la situación. A la realidad de que su pesadilla había mutado en algo nuevo.

Noah se dejó caer pesadamente en su silla. Los muelles gimieron bajo su peso. Se frotó la cara con ambas manos, sintiendo de repente cada hora de los veinte años que llevaba luchando contra esto.

«Bien», dijo con voz ronca. Bajó las manos y la miró. «Digamos que tiene razón. Digamos que tenemos a un imitador. Un “fan”. ¿Y ahora qué?».

«¿Ahora?». Olivia se apoyó en el escritorio de él, cruzando los brazos. Por primera vez, la intensidad de su mirada se suavizó apenas una fracción, revelando agotamiento. «Ahora deja de cazar a un fantasma. Deja de buscar a un hombre de sesenta años escondido en las sombras. Empieza a construir un perfil para este asesino. Narcisista. Perfeccionista. Probablemente más joven. Alguien que se siente ignorado y que está usando el legado de The Shard para exigir reconocimiento».

«Genial», murmuró Noah. «Un milenial con un cuchillo y complejo de héroe».

Estaba a punto de decir algo más, de preguntarle cómo sabía lo de los nudos sin haber visto el cuerpo de cerca, cuando el teléfono de su escritorio sonó.

No fue un timbre normal. En el denso silencio de la habitación, el trino estridente y mecánico sonó como un disparo.

Ambos se sobresaltaron.

Noah miró fijamente el teléfono. Era su línea directa. Solo el Captain y el despachador la tenían.

Arrebató el auricular, sin apartar los ojos del rostro de Olivia.

«Kade».

Escuchó.

Su rostro, ya sombrío, se volvió de piedra. Los músculos de su mandíbula se tensaron. El debate académico, la teoría, la tensión en la habitación... todo se evaporó, reemplazado por el sabor frío y metálico de la adrenalina.

«¿Es él?», preguntó Noah con voz baja y peligrosa.

Olivia se enderezó, con el cuerpo rígido. Lo observó, leyendo las microexpresiones de su rostro: el estrechamiento de los ojos, el aleteo de las fosas nasales.

Noah escuchó durante otros cinco segundos. «¿Dónde?».

Agarró un bolígrafo y garabateó una dirección en un bloc de notas. «Voy para allá».

Colgó el teléfono de golpe. Se levantó tan bruscamente que su silla rodó hacia atrás y golpeó la pared con un estruendo. Cogió su gabardina del perchero.

«Usted», señaló a Olivia con el dedo, con una voz que no dejaba lugar a réplicas. «Quédese aquí. No se mueva. No toque mis archivos. Haré que un coche patrulla la lleve a casa en una hora».

Ya se dirigía hacia la puerta, con la mente ya en la carretera, en la sangre, en la nueva escena.

«No».

La palabra fue silenciosa, pero lo detuvo en seco.

Noah se giró lentamente, con la mano en el pomo de la puerta. «¿Perdón?».

Olivia se estaba poniendo el abrigo. Se lo abotonó con manos firmes, con el rostro marcado por una determinación que igualaba la suya.

«He dicho que “no”», repitió ella. «Acaba de confirmar que es él. The Fan. Va de camino a una nueva escena del crimen».

«Así es», gruñó Noah. «Usted no. Usted es una consultora civil. Usted se encarga del papeleo. Yo me encargo del trabajo de campo».

«Se equivoca, Detective», dijo ella, dando un paso hacia él. «Hace cinco minutos, el Captain me trajo aquí. Eso hace que este sea nuestro caso. Y acaba de admitir que yo entiendo a este asesino mejor que usted».

«Yo no he admitido nada», mintió él.

«No tuvo que hacerlo. Estaba en su cara». Se detuvo a un palmo de él. «Está intensificando sus ataques, ¿verdad? Por eso tiene tanta prisa. Si vuelve a atacar tan pronto, está en una fase maníaca. Está rompiendo el patrón. Necesito verlo. Necesito ver la divergencia».

«¡Es la escena de un asesinato, no una excursión escolar!», gritó Noah, perdiendo los estribos. «Es sangre, olor y muerte. No es una foto en una tablet».

«Sé lo que es», le espetó ella, alzando la voz para igualar la de él. «Y soy el único arma que tiene contra él ahora mismo. ¿O quiere ir ahí fuera solo y volver a pasar por alto las pistas?».

Fue un golpe bajo. Un impacto directo a su ego. Pero funcionó.

Noah la miró fijamente, con el pecho agitado. Quería sacudirla. Quería protegerla. Quería decirle que volviera a su segura universidad y le dejara los monstruos a él.

Pero miró el tablero que había detrás de ella: los veinte años de fracaso.

Maldijo entre dientes, una serie de improperios que habrían hecho sonrojar a un marinero.

«Esto no es un campus universitario», siseó, abriendo la puerta. «Se queda dos pasos por detrás de mí. No toca nada. No habla con los uniformados. Y si se cruza en mi camino, la esposaré al coche».

No esperó a su respuesta. Atravesó la puerta y avanzó a grandes zancadas hacia la oficina central.

Olivia terminó de abotonarse el abrigo. Respiró hondo, armándose de valor, y lo siguió con calma hacia el caos.