Hizo lo que siempre hacía con el papeleo que había estado evitando. Lo puso en el centro del secante y lo revisó como habría revisado un historial clínico.
El diario estaba en casa, en su cajón, con la cinta entre las mismas páginas. Esta mañana no iba a volver a él.
La mayor parte de la pila era documentación hospitalaria estándar de su ingreso: un resumen de urgencias, notas de traslado de la planta médica, una preautorización del seguro, dos tandas de formularios de consentimiento con distintas caligrafías y en distintos impresos, su firma en los que había que firmar y la fecha en los que ya estaban firmados, dos días dentro del silencio. A mitad de la pila encontró la entrevista de admisión de la planta médica, tres párrafos escritos por un residente al que no conocía, que terminaban con la anotación breve y firme paciente no verbal, cooperativo. Debajo, una hoja de contacto familiar. Un número, un nombre, Irene Kent, la letra limpia y ajena a él, como suele ser la letra cuando un administrativo copia información de una cartera.
Puso las hojas ordenadas en dos pilas a la izquierda del secante y levantó la carpeta que vivía con ellas en el fondo del cajón. La tapa del historial se abrió sin resistencia. En la esquina había un número escrito con el mismo rotulador rojo que Clara usaba para las señales de traslado. Ocho.
El resto de la pila —aproximadamente un tercio de su grosor— era un dossier grapado aparte, separado por una banda de papel que la planta usaba para los documentos que llegaban con el paciente en lugar de haberse generado sobre él. Tenía once minutos antes de que él entrara. Dejó el dossier encima del secante, sin tocarlo, y fue al armario del rincón a buscar las tarjetas.
El mazo era el estándar. Cuarenta tarjetas, una palabra por tarjeta en cartulina gruesa, compuestas en una serif que una papelería había decidido que era clínica, guardadas en una caja azul marino sin adornos que llevaba encima del armario desde que ella tenía el armario. Lo bajó y desplegó las tarjetas en su lado de la mesa formando dos arcos de veinte, como siempre las disponía, y se quedó mirándolas el tiempo suficiente para asegurarse de que ninguna se había pegado a otra. El ángulo entre las sillas era de noventa grados. El cuaderno estaba sobre la mesa entre ellos, cerrado, con el bolígrafo atravesado en la pauta. Las tarjetas quedaron en la esquina, del lado de su codo. Podría acercarlas a él más tarde.
El dark silver ring en su mano derecha seguía donde había estado a medianoche. No había cedido ni un milímetro.
A las nueve entró él.
El reloj en la muñeca izquierda. El abrigo colgado con cuidado en el respaldo de la puerta. Tomó la silla más alejada y apoyó las manos en las rodillas, en la misma disposición que habían adoptado el día anterior, con esa ligera inclinación hacia delante del hombro derecho que tiene un hombre que solía ser más alto en una habitación.
«Hoy probaremos algo distinto», dijo ella, y posó una mano cerca del mazo sin tocarlo. «Son tarjetas de vocabulario. Cuarenta, con una sola palabra en cada una. No tiene que leer en voz alta ni escribir nada. A veces los pacientes encuentran útil elegir una: para la sesión, para la semana, por cualquier motivo. Puede elegir más de una, o ninguna. Puede quedárselas de su lado. Nada sale de esta habitación.»
Su atención fue hacia las tarjetas.
«Las pondré donde pueda alcanzarlas. La elección es suya. No tiene que enseñármelas.»
Deslizó los dos arcos por la mesa hacia su lado, entre el lugar de él y el de ella. Las tarjetas cruzaron con un pequeño sonido seco sobre la laca. Él no se movió mientras cruzaban. Cuando se detuvieron las miró como había mirado el cuaderno el primer día, sin recorrerlas con la vista, como si las hubiera reconocido como categoría y ahora estuviera leyendo cada una por turno.
Dejó que la habitación sostuviera su ritmo.
Tardó casi diez minutos. Sus ojos recorrieron las tarjetas y volvieron. Dos veces lo vio detenerse en una más que en las otras y seguir adelante. Las manos permanecieron donde estaban. Cuando por fin se movió, la mano derecha se alzó de la rodilla y fue hacia una tarjeta cerca del borde interior del segundo arco. La sacó de la fila sin girarla hacia sí para leerla. La dejó boca abajo sobre la mesa, junto al cuaderno, de su lado, el borde largo paralelo al margen de la página.
La mano volvió a la rodilla.
El resto de la sesión sostuvo la forma de la habitación alrededor de la tarjeta. La mano descansaba sobre la rodilla. El cuaderno yacía cerrado entre los dos. La tarjeta de su lado se quedó donde él la había puesto, cara blanca, en blanco.
A la hora se levantó. Dejó la tarjeta. Se abrochó el abrigo, miró una vez las manos de ella y salió.
Ella recogió el resto del mazo en el orden en que las había dispuesto, deslizó las tarjetas dentro de la caja y volvió a colocar la caja encima del armario. La tarjeta elegida se quedó donde él la había dejado.
Luego volvió al montón de papeles.
Deslizó la banda de papel fuera del paquete. Rozó una vez el borde del sobre y cedió, la pequeña fricción del kraft barato contra el kraft barato, y el aro suelto quedó sobre el secante junto a su muñeca.
El paquete bajo la banda de papel era más grueso que el resto de la documentación junta. Había subido con él desde admisión, un sobre de clínica más antiguo marcado en el campo de consultorio remitente con una línea trazada sobre él: había llegado a urgencias sin consultorio remitente, como llega alguien cuando un conductor que pasa llama a una ambulancia. La nota a lápiz en la banda de papel decía para la clínica.
La hoja de portada era un formulario que ella conocía. Una solicitud de derivación propia al Center, una sola hoja, del tipo que rellenaba un paciente cuando acudía directamente a la clínica en lugar de a través de un internista. Había una casilla para el servicio de logopedia y una casilla que decía solicita clínica específica (especifique). Estaba marcada. En el campo junto a ella, con una letra que ella había visto ya en tres documentos, estaba su propio nombre, completo, tal como aparecía en la puerta. La fecha al pie era tres semanas antes del accidente.
El campo marcado como motivo de derivación contenía dos líneas de su escritura. Interés profesional y personal en el Lang Family Archive. Con la esperanza de una consulta sobre la afasia en la biografía literaria. Entre personal y interés una sola palabra había sido tachada y reescrita; el original era ilegible.
Detrás del formulario de solicitud, sujeto con un pequeño clip metálico, había una segunda hoja.
Una impresión, con formato de acuse de recibo del portal de solicitudes de un archivo privado. El encabezado decía Lang Family Archive. Solicitud recibida. Acuse de recibo en un plazo de diez días hábiles. Un nombre: Noah Kent. Una marca de tiempo dos días posterior a la fecha de la solicitud de consulta. Un número de referencia que podría encontrar de nuevo sin esfuerzo. Los materiales solicitados estaban consignados en dos líneas.
Correspondencia editorial 1907–1912.
Materiales relacionados con Nathaniel Kerr.
Colocó las dos hojas sobre el secante una al lado de la otra, la solicitud de consulta a la izquierda, el acuse del archivo a la derecha.
Hacía una hora había estado en el despacho de un desconocido.
Él había estado esperando.
Algo pequeño en la habitación se movió sin que ella lo viera moverse, un desplazamiento de presión, o su propio aliento abriéndose paso entre los dientes sin permiso. Apoyó la mano plana sobre el secante entre los dos papeles y la mantuvo allí.
Al cabo de un momento rodeó la mesa hasta la silla del otro lado.
La tarjeta estaba donde él la había dejado, cara blanca hacia arriba, el borde largo paralelo a donde había estado el cuaderno. La cogió por los bordes, como se coge algo que no se quiere doblar, y le dio la vuelta.
La palabra impresa en ella era en la misma serif limpia que el resto del mazo, en minúsculas, centrada en la tarjeta. Reconocimiento.
La sostuvo un momento con ambas caras visibles, el blanco en reverso de la elección que él había tomado una hora atrás, y la palabra que había elegido, y permaneció de pie en el silencio de la sala con los dos papeles detrás de ella sobre el escritorio y la silla de él vacía enfrente.
El reloj en la pared siguió su curso a su ritmo medido.
Ella conservó la tarjeta en la mano. La sesión no había terminado.