A la mañana siguiente, me desperté antes de que sonara la alarma. La casa estaba en silencio, pero por primera vez en dos años, el silencio no se sentía pesado. Se sentía... expectante. Como un escenario antes de que se levante el telón.
Me quedé tumbada en la cama, escuchando el ritmo lejano del oleaje. Normalmente, me cubría la cabeza con el edredón para ahogarlo, aterrorizada por el recordatorio del poder del agua. Hoy, escuché. Inhala. Exhala. El océano respiraba y, por un momento aterrador y maravilloso, sentí que yo respiraba con él.
No esperé al martes. No esperé el permiso de Ryan, ni su horario, ni su llamada para ver cómo estaba.
Me levanté y fui a la cocina. Preparé el desayuno: avena de verdad con canela y melocotones frescos, cortando la fruta que Ryan me había traído. No comí mecánicamente. Comí despacio, saboreando el dulzor, la textura, viendo las motas de polvo bailar bajo la luz de la mañana. Se se sentía como una pequeña rebelión. Alimentar un cuerpo que tenía la intención de usar.
En lugar de mi portátil, que descansaba sobre el escritorio como una lápida gris, agarré un cuaderno de espiral maltratado y un bolígrafo barato del cajón de los trastos. Los metí en mi bolso de lona junto con una botella de agua.
Luego miré mi teléfono. Estaba sobre la encimera, negro y elegante. Un dispositivo de rastreo. Una correa.
Lo dejé allí.
La idea de dejarlo atrás me hacía sudar las palmas de las manos, pero pensar en el nombre de Ryan parpadeando en la pantalla mientras intentaba encontrarme a mí misma me revolvía el estómago.
Cerré la puerta con llave —el hábito era difícil de romper— y bajé los escalones traseros.
Mi sendero privado a la playa estaba cubierto de hierba de las dunas y avena de mar, con la arena desbordándose sobre los listones de madera. No lo había recorrido desde el accidente. Cada paso era una negociación con el miedo. Mi corazón latía con fuerza en mis oídos, un redoble frenético. Es solo arena, me dije. Es solo agua. Es solo el fin del mundo.
Cuando mis pies descalzos tocaron por fin la arena fresca y compacta, una sacudida me recorrió. Me devolvió a la tierra. Fue real. Eléctrico.
No fui a la playa pública principal, donde los turistas se reunían con sus sombrillas y radios. Caminé hacia el norte, hacia una cala apartada protegida por altos acantilados de piedra caliza. Era un lugar al que Mark y yo solíamos venir, pero el recuerdo no dolió tanto hoy. Se sentía... distante. Como mirar una fotografía vieja a través de un cristal ahumado. El dolor estaba ahí, pero no sangraba.
Encontré un lugar cerca de un gran trozo de madera a la deriva, blanqueado por el sol como los huesos de un leviatán. Me senté, hundiendo los dedos de los pies en la arena, sintiendo los granos desplazarse y asentarse. Abrí mi cuaderno en una página nueva, en blanco.
El papel blanco me cegaba bajo el sol. Pero, a diferencia de la burlona pantalla blanca de mi portátil, esto se sentía acogedor. Imperfecto. Destapé mi bolígrafo.
El agua no es el enemigo, escribí. La tinta saltó y luego fluyó. Es solo agua.
No era poesía. No era una obra maestra. Pero era la verdad.
Respiré hondo, llenando mis pulmones de aire salino, saboreando el salitre, y miré hacia el horizonte.
Y entonces lo vi.
Era una silueta contra el sol naciente, una forma oscura que se deslizaba sobre la superficie del agua azul acero. Jonty.
Estaba lejos, esperando una serie. Estaba sentado a horcajadas sobre su tabla, subiendo y bajando con el oleaje, completamente a gusto en el elemento que más me aterrorizaba. Había paciencia en su postura, una reverencia. No estaba luchando contra el océano; estaba esperando a que este hablara.
Entonces, el océano creció. Una ola empezó a formarse, un muro de agua ganando impulso, elevándolo. Jonty remó con brazadas suaves y potentes que cortaban el cristal. Se puso de pie en un movimiento fluido, encontrando su equilibrio al instante.
Lo observé, hipnotizada. No luchó contra la ola; bailó con ella. Trazó una línea a través de su cara, con la espuma volando como diamantes, moviéndose con una gracia que parecía imposible para alguien tan alto. No estaba conquistando la naturaleza; era parte de ella.
La cabalgó hasta la orilla, bajándose en la zona poco profunda justo antes de que la ola se rompiera en espuma. Sacudió su cabello mojado, con las gotas de agua volando en un arco, y miró hacia los acantilados.
Me vio al instante.
Me quedé helada, con el bolígrafo suspendido sobre el papel. Una parte de mí quería esconderse tras la madera a la deriva. Correr de vuelta a la seguridad de la casa. Pero no me moví. Mantuve mi posición.
Sonrió —una sonrisa amplia y franca que transformó su rostro de estoico a juvenil— y empezó a caminar por la playa hacia mí, arrastrando su tabla por la correa. Llevaba un traje de neopreno negro bajado hasta la cintura, dejando al descubierto unos hombros anchos y un pecho que brillaba por el agua de mar.
—Buenos días —gritó, con la voz ronca por la sal y el esfuerzo—. ¿Haciendo novillos del escritorio de escritora?
Sentí que un rubor calentaba mis mejillas, pero no aparté la mirada. —Algo así. Necesitaba... un cambio de aires. Las paredes se me estaban echando encima.
Soltó su tabla en la arena y se sentó a unos metros de distancia, dándome espacio pero lo suficientemente cerca como para que pudiera oler el océano en su piel.
—Buen lugar para eso —dijo, mirando hacia el agua, con el pecho subiendo y bajando rítmicamente—. El oleaje aquí es limpio por las mañanas. Tranquilo. Sin turistas.
—Te vi ahí fuera —dije, señalando con mi bolígrafo—. Haces que parezca fácil.
Se rio, un estruendo bajo que vibró en el aire entre nosotros. —No se trata de facilidad. Se trata de confianza. Tienes que confiar en que el agua te sostendrá, incluso cuando sientas que quiere aplastarte. Tienes que rendirte a ella.
Miré hacia mi cuaderno, siguiendo las líneas azules. —No se me da muy bien confiar últimamente. Ni rendirme.
—La confianza es un músculo, Olivia —dijo suavemente, con una mirada intensa—. Se atrofia si no lo usas. Igual que las piernas tras una larga enfermedad. Solo tienes que empezar con pesos pequeños.
—¿Como leer un libro? —pregunté, encontrándome con sus ojos grises.
—Como caminar hasta la playa —rebatió él, con un destello de aprobación en los ojos—. Como sentarse en la arena sin salir corriendo. Como hablar con un extraño.
Caímos en un silencio cómodo. No estaba vacío; estaba lleno del sonido de las olas y el grito de las gaviotas. Por primera vez en años, no sentí la necesidad de llenar la quietud con disculpas o explicaciones. Con Ryan, el silencio era un vacío que succionaba el aire de la habitación, una prueba que yo estaba fallando. Con Jonty, el silencio era simplemente... paz.
Empecé a escribir de nuevo, solo frases al azar, descripciones de la luz sobre el agua, la curva de la madera a la deriva, la forma en que el cabello de Jonty se secaba con el viento. Jonty observaba el mar, señalando de vez en cuando un pelícano buceando o un cambio en el viento, enseñándome el lenguaje de la costa sin dar sermones.
—Sabes —dijo después de un rato—, deberías intentarlo alguna vez. Solo mojarte los pies. El frío te despierta. Te recuerda que estás viva.
—Tal vez algún día —dije, sorprendiéndome a mí misma—. Hoy no.
—Hoy no —aceptó él con facilidad—. Pero tal vez mañana.
Se sintió como una promesa. Una de verdad, no una carga. Una posibilidad.
Estaba a punto de preguntarle por la dedicatoria del libro, por lo que quería decir con 'remendar el mundo real', cuando el sonido de un motor rompió la paz.
No era el zumbido distante del tráfico de la carretera. Era el rugido distinto y agresivo de un motor pesado avanzando con fuerza por el camino de acceso arenoso, un camino destinado solo a vehículos de emergencia.
Se me hundió el estómago. El bolígrafo se me resbaló de los dedos y cayó en la arena.
Un Ford Explorer gris con una barra de luces en el techo coronó la duna. No aparcó en el estacionamiento; condujo directamente sobre la arena, con los neumáticos cavando surcos profundos en la playa virgen. Parecía un tanque invadiendo un patio de recreo.
Se detuvo a cincuenta yardas. El motor se apagó, pero el silencio que siguió fue ensordecedor.
La puerta se abrió. Ryan bajó.
No llevaba sus gafas de sol. Su rostro estaba al descubierto, tenso por una furia tan fría que parecía bajar la temperatura de la playa. Se quedó allí un momento, un monolito oscuro contra el brillante cielo de la mañana, mirándonos. A mí, sentada en la arena con mi cuaderno, despeinada y descalza. A Jonty, semidesnudo y relajado a mi lado.
Dio un portazo. El sonido resonó como un disparo.
Jonty se tensó. No se puso en pie, pero su postura cambió instantáneamente de relajada a alerta. Sus músculos se tensaron. —Quédate aquí —me murmuró, con voz baja.
—No —susurré, con el pánico arañándome la garganta—. No digas nada. Por favor. Él es... es protector.
Ryan marchó por la arena. Se movía con el propósito aterrador de un hombre que cree tener la razón, un hombre que cree que está limpiando un desastre. Se detuvo a tres metros, con su sombra cayendo larga y oscura sobre nosotros, bloqueando el sol.
No miró a Jonty. Solo me miró a mí. Sus ojos eran fragmentos de hielo azul, penetrantes y posesivos.
—Olivia.
Su voz era engañosamente tranquila, pero debajo había un temblor de rabia que nunca antes había escuchado. No era preocupación. No era protección. Era propiedad.
Me puse en pie a trompicones, apretando el cuaderno contra mi pecho como un escudo. Sentía las piernas débiles, temblorosas. —Ryan, yo solo estaba—
—Súbete al coche.
La orden salió disparada como un latigazo.
—¿Qué? —Parpadeé, aturdida por la humillación pública, por la pura audacia.
—He dicho que te subas al coche. Ahora. No estás segura aquí.
Jonty se levantó lentamente, desplegando su estatura hasta quedar a la altura de los ojos de Ryan. Era un par de centímetros más alto, más delgado, pero irradiaba un tipo de fuerza diferente. —No está bajo arresto, Sheriff. No puede darle órdenes como si fuera una sospechosa. Es una mujer adulta.
La cabeza de Ryan giró bruscamente hacia Jonty. La mirada que le dio fue de odio puro y absoluto. Una mirada reservada para un combatiente enemigo.
—Tú no te metas —gruñó Ryan, con la mano moviéndose espasmódicamente cerca de su cinturón, cerca de la placa—. Esto es un asunto familiar. No sabes con quién te estás metiendo.
—Creo que tengo una idea bastante clara —dijo Jonty, con voz firme e inquebrantable. Dio medio paso hacia adelante, situándose ligeramente entre Ryan y yo. Un escudo.
Ryan se acercó más, invadiendo el espacio de Jonty, pecho contra pecho. —Mantente alejado de ella. No te lo advertiré de nuevo. Eres un perro callejero en este pueblo, y yo soy el perrero.
Se volvió hacia mí, extendiendo una mano. —Liv. Al coche. Te llevo a casa. No es seguro aquí. No lo conoces.
Miré su mano —la mano que me había traído la compra ayer, la mano que había sostenido la mía en el funeral de Mark—. Ahora parecía una garra. Miré a Jonty, manteniéndose firme, una barrera silenciosa.
—¡Olivia! —ladró Ryan, perdiendo la paciencia. Dio un paso hacia mí, buscando mi brazo, con los dedos enganchándose como garras.
Continuará...
El autor está poniendo todo su corazón en los capítulos restantes, ¡la versión completa estará disponible pronto! ¡Te notificaremos por correo electrónico cuando esta novela esté terminada! ❤️
En tanto, si ansías un final satisfactorio garantizado, echa un vistazo a las historias que ya hemos concluido.
Explora una variedad de géneros en nuestra 👉 página de libros terminados y ¡comienza tu próxima lectura!