Um halb acht hatte Mowbray den Vertrag auf die Anrichte im Frühstückszimmer gelegt, und ich hatte ihn zweimal gelesen, bevor Edmund herunterkam.
Er umfasste vier Seiten juristischen Standardtexts und eine kurze Klausel, die die eigentliche Arbeit tat. Auf halbem Weg durch die dritte Seite, zwischen der Haftungssprache und der üblichen Vertraulichkeitsvereinbarung, stand ein Satz, den ich beim zweiten Durchlesen noch einmal las: jede persönliche Verstrickung mit dem Patienten, die nach Einschätzung der Kanzlei geeignet ist, die Objektivität des medizinischen Gutachtens zu beeinträchtigen, macht diese Vereinbarung sowie alle damit verbundenen Zahlungen nichtig. Der Satz war der Standardtext der Kanzlei. Er war auch der einzige der vier Seiten, der etwas zu verteidigen hatte.
Mowbray öffnete einen Füllfederhalter und hielt ihn mir kommentarlos hin. Die Klausel kam ohne Aufforderung zur Befragung; er schien keine von mir zu erwarten.
„Es ist üblich", sagte er, als ich den Stift genommen hatte und die Zeile zum dritten Mal las. „Besonders bei längeren Aufenthalten."
„Wie lange dauert meiner."
„Bis zur Anhörung. Noch neun Tage."
Ich unterschrieb. Er gegenzeichnete, ohne sich zu setzen. Der Stift wanderte zurück in seine Innentasche und der Vertrag in die Aktentasche, die sich mit einem einzigen trockenen Klicken des Messings schloss.
„Ich fahre morgen mit dem Boot ab", sagte er. „Die Wettervorhersage verschlechtert sich danach. Mindestens drei Tage, möglicherweise fünf. Falls sich in Ihrer Arbeit etwas ergibt, das das Bild wesentlich verändert, rufen Sie mich aus Mr. Blackwoods Arbeitszimmer an. Die Leitung geht durch zu den Kanzleiräumen."
Ich sagte ihm, dass ich das tun würde. Er nahm meine Antwort für bare Münze, was, bei näherer Betrachtung, ein besonderes Versagen der Vorstellungskraft seinerseits war — die Art, die ein kluger Anwalt anhäuft, ohne es zu merken — und ich korrigierte ihn nicht.
Edmund kam um acht herunter, in derselben Weste wie gestern oder einer identischen, und er begrüßte mich mit der wohlwollenden Überraschung eines Mannes, der im Voraus beschlossen hatte, überrascht zu sein. Er ließ Pembroke einen frischen Krug bringen. Er bestrich Toast mit Butter auf die kleine, kompetente Art eines Mannes, der seit sechzig Jahren in diesem Zimmer Toast mit Butter bestrich.
„Sie werden gehört haben, dass die Familie verflucht sein soll."
„In Edinburgh. Zweimal."
„Das ist die Geschichte, die die Bootsleute erzählen, wenn sie den Fahrpreis hochdrücken wollen." Er lächelte. „Es gab einen Mortimer Blackwood in den 1880ern, der dieses Haus fünf Jahre lang in eine private Nervenheilanstalt verwandelte. Dreißig Patienten, alle gesittet, alle zahlend. Mehrere starben — in der Rate, die man erwarten würde. Die Einheimischen meinten, er sei durch das Familienleiden dazu getrieben worden, und das Leiden bekam seinen Namen nachträglich von ihm. Ich gestehe, ich finde die Chronologie rührend."
„Rührend."
„Wir erfanden unseren eigenen Fluch, um etwas zu erklären, das noch gar nicht geschehen war." Er sagte es wie einen kleinen privaten Witz, den er zuerst mit sich selbst und dann erst mit mir teilte. „Als die Todesfälle in der Familie schließlich mit der Legende Schritt hielten, war die Legende bereits älter als die Tode. Ich habe einen Bruder, einen Vater und einen Neffen dadurch verloren, und jedem von ihnen wurde in seinen eigenen Unterlagen ein Name gegeben, der nah genug dran war, dass niemand nachbohrte."
Ich fragte ihn nur, was ich fragen musste: ob jemand in der unmittelbaren Generation jemals formell mit einer erblichen Psychose diagnostiziert worden war. Er sagte nein. Er fügte, mit derselben warmen Selbstbelustigung, hinzu, dass er sich selbst hatte evaluieren lassen. Zweimal.
„Beim zweiten Mal bat ich sie, es zweimal zu tun", sagte er. „Sie waren sehr freundlich. Sie sagten mir, ich sei der langweiligste Mann auf den Hebrides. Ich bewahre das Gutachten in der Schublade auf, wenn ich mich jung fühlen möchte."
Der Toast war kalt geworden. Er schob den Ständer zu mir hinüber. Die Kanne folgte. Er fragte, ob ich Nathaniel lieber wieder im kleinen Salon sehen würde oder in seinem Schlafzimmer, wo das Licht besser sei. Ich sagte, der kleine Salon. Er nickte, als hätte er gewollt, dass ich das sage.
Nathaniel wartete. Er stand auf, als ich hereinkam, das zweite Mal, dass er innerhalb von vierundzwanzig Stunden für mich aufgestanden war, und der Unterschied zwischen den beiden Malen war das einzige Differential, das ich festhalten musste, bevor ich das Koffer öffnete.
Gestern war sein Aufstehen eine Bewegung gewesen, die er von sich selbst aus einer Distanz vollzogen hatte, nachträglich bewerkstelligt. Heute stand er so, wie ein Mann steht, der beschlossen hat aufzustehen. Er gab mir die Hand. Er bat mich, Platz zu nehmen. Er entschuldigte sich für die Abruptheit von gestern und ließ die Entschuldigung nicht ausarten.
Ich führte ihn durch die Differentialdiagnose. Die Standardliste. Schlaf — fragmentarisch, drei bis vier Stunden, unterbrochen von Träumen, die er beschreiben, aber nicht erzählen konnte, was heißt, dass er ihre Textur hatte, aber nicht ihre Handlung. Tremor — linke Hand, intermittierend, gestern vorhanden, jetzt abwesend, kehrt bis zum Abend zurück. Auditive Phänomene — ja, sagte er, so wie man ja zu einer Frage sagt, die man monatelang allein hin- und hergewendet hat. Schritte in Räumen über ihm, wo keine Räume über ihm waren. Stimmen im Flur, wenn er den Flur überblicken konnte und niemand da war. Die Phänomene, sagte er, seien stabil. Sie hätten sich nicht verschlimmert. Er hielt das für eine nützliche Information.
Ich schrieb.
Der Wortschatz, den er für seine eigenen Symptome mitbrachte, war ein klinischer Wortschatz, sauber verwendet. Stabil. Phänomene. Verschlimmert. Er hatte sich mein Register angeeignet und sprach es zu mir zurück, ohne die übliche Selbstbewusstheit von Patienten, die das tun.
Ich bat ihn, die Linien-Aufgabe durchzuführen. Er tat es. Die Linie war sauberer als die, die ein Mann mit dem Tremor von gestern Nacht gezogen hätte. Sie war tatsächlich sauberer als die meine an einem guten Morgen.
Das Kit kam aus seinem Etui. Eine neue Probe war nicht nötig — der Objektträger von gestern lag versiegelt in seiner Schutztasche, und der Objektträger und ich hatten Arbeit zu tun, zu der er nicht eingeladen war. Das Kit kam trotzdem heraus, weil das Herauskommen des Kits zum Besuch gehörte, und ich legte jedes Teil an seinen Platz — Röhrchen, Stauschlauch, Glasfläschchen, die kleine dunkle Flasche auf die Ecke des Beistelltischs, weil sie dort hingehörte.
Er sah sie an.
Er hatte meinen Händen zugesehen, was Patienten tun, aber die Flasche trat in sein Blickfeld, und sein Auge verweilte den kürzesten Bruchteil länger bei ihr als bei den anderen Gegenständen. Dann wanderte sein Auge weiter, gleitend, zum Stauschlauch, in der Art eines Menschen, der die Bewegung im Voraus geübt hatte.
Sein Puls trat an die Stelle seines Blutes. Die Frage nach Schmerzen folgte, und er sagte, es gebe keinen, der es wert sei, genannt zu werden. Das Kit schloss sich.
„Ich habe Sie für den Morgen satt, Mr. Blackwood."
„Morgen dann." Er lächelte nicht, was seinem Lächeln am nächsten kam. „Nachmittags bin ich schlimmer. Nutzen Sie es aus."
Edmund erwartete mich im Flur mit einem Wollmantel über dem Arm, den er mir hinhielt, als hülfe er mir in den Tag. „Sie sollten das Haus sehen. Ich habe Sie in zwei Räumen gehalten."
Er nannte jeden Raum, als wir vorbeikamen. Bei jedem Namen gab er mir eine kleine private Tatsache — welche Großtante welches Fenster gehasst hatte, welcher Hauslehrer wegen welchem unschicklichen Buch entlassen wurde. Das Haus löste sich auf in eine Struktur erinnerter Kränkungen, jede einzelne liebevoll.
Die Orangerie lag am südlichen Ende des Ostflügels, verbunden durch einen verglasten Gang. Er führte mich zuletzt dorthin. Die Temperatur stieg um zehn Grad in zwei Schritten. Die Luft war feucht, grün, schwer vom eigenartigen medizinischen Harz von Pflanzen, die in Sammlung gehalten werden, nicht im Klima. Er nannte sie, wie er die Räume genannt hatte. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Er nannte die Sammlung das Hobby seines Urgroßvaters, mit derselben Zuneigung, nur dass diesmal die Zuneigung teilweise seine eigene war.
„Toxikologie muss diesen Raum amüsant finden."
„Ich finde ihn kompetent."
„Kompetent." Er wiederholte das Wort mit Vergnügen. „Ja. Der alte Mann hat alles aufbewahrt, was Sie töten würde, und nichts, was es nicht würde. Es gab eine Moral dabei, glaube ich."
Ich ging die Länge des mittleren Pfades entlang. Der Eisenhut blühte an der Ostwand, tiefblau, spät für die Jahreszeit. Die Wolfsmilch in Töpfen. Der Oleander über der Gärtnerbank. Wo ich mich umdrehte, um zurückzukehren, veränderte sich die Luft.
Sie veränderte sich für einen Schritt, und dann war sie weg.
Aceton. Klein, sauber, Lösungsmittel, gegen die Wand aus Grün.
Mein Schritt hielt. Mein Kopf blieb geradeaus gerichtet. Ich kehrte auf dem Pfad zu Edmund zurück und sagte ihm, der Urgroßvater sei ein interessanter Mann gewesen. Er sah mich mit der offenen Herzlichkeit eines Menschen an, der den ganzen Morgen darauf gewartet hatte, das zu hören.
„Das war er", sagte er. „Das war er."
Wir kamen durch die Küchen zurück, weil Edmund mir zeigen wollte, wie das Personal untergebracht war, und Pembroke richtete sich von einem langen Kupfertopf auf und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und neigte den Kopf.
„Doctor."
Edmund zog die Vorstellung in die Länge. Er führte ihre Jahre auf, die Jahre ihres Vaters vor ihr, die kleinen Schrecken, ein Haus dieser Größe ohne sie zu führen. Pembroke nahm die Aufzählung ohne Regung entgegen. Als er fertig war, sagte sie nur, das Mittagessen sei um eins, und es würde kalten Lammsbraten geben, falls mir die Suppe nicht zusagte, und dann wandte sie sich wieder ihrem Topf zu.
Edmund stand danach mit mir im Korridor. „Sie verschwendet sich nicht", sagte er, und es war das erste, was er an diesem Morgen sagte, das er nicht vollständig ausgewählt hatte, um es zu sagen.
Cassian Blackwood kam zwanzig Minuten zu spät und ein Glas voraus, und das Glas war ein großzügiges gewesen. Er küsste seinen Onkel auf beide Wangen in der leicht theatralischen Art eines Mannes, der Zuneigung für einen Zeugen aufführt, und er hielt meine Hand einen Moment länger, als der Moment erforderte.
„Des Cousins Ärztin. Wie geht's dem Patienten."
„Der Patient ist der Patient."
„Gesprochen wie jemand, dessen Gehaltsscheck davon abhängt." Er lachte, und Edmund lachte mit ihm, und das Lachen glitt am Tisch entlang, ohne etwas daran zurückzulassen. Er sprach während der Suppe über ein Pferd auf dem Festland, das ihn im Frühling abgeworfen hatte. Er sagte nicht, welches Festland, oder welcher Frühling, oder welche Grafschaft einen Stall hatte, in dem er plausiblerweise ein Pferd besitzen könnte. Er bat zweimal um mehr Wein. Edmund ließ es zu. Als Pembroke zum Abräumen kam, legte Cassian seine Hand für einen Bruchteil einer Sekunde zu lange auf ihr Handgelenk. Sie duldete es so, wie man einen alten Luftzug in einem vertrauten Raum duldet. Edmund, am anderen Ende des Tisches, sah keinen von beiden an.
Ich arbeitete den Nachmittag und den frühen Abend in der Feldlabor. Das Protokoll nahm die morgendliche Untersuchung auf, das Differenzial, die Linienaufgabe, die auditiven Phänomene. Die halbe Sekunde auf der Indikatorflasche blieb offen, durch vorherige Entscheidung. Es gibt Beobachtungen, die ein Kliniker offen lässt, bis er einen Ort hat, um sie aufzubewahren. Der Schreibtisch in meinem Schlafzimmer hatte eine flache Schublade mit einem Schlüssel. Die halbe Sekunde würde dorthin kommen, wenn ich Worte dafür hatte.
Um neun ging ich zurück in mein Zimmer, um das Ersatznotizbuch zu holen, das ich in meiner Manteltasche gelassen hatte. Der Korridor war ruhig in der Art, wie die Korridore großer leerer Flügel um neun ruhig sind – das Personal hatte sich in ihre Wohnung über dem Remisenblock zurückgezogen, die Halle unten trug nur das Ticken ihrer Uhr. Vierzig Sekunden in meinem Zimmer, das Notizbuch in der Hand. Dann zurück.
Die Labortür war so, wie ich sie verlassen hatte. Geschlossen. Nicht verschlossen. Edmund hatte klar gemacht, dass es nicht nötig sei, sie zu verschließen. Ich hatte der Höflichkeit der Zustimmung wegen zugestimmt, wissend, dass ich sie ab morgen verschließen würde.
Drinnen war der Raum bearbeitet worden.
Nicht zerrissen. Nicht durchsucht in einem Sinne, den ein Laie Durchsuchen nennen würde. Die Laufmatte auf dem Tisch saß einen halben Zoll abseits der Linie der Tischkante, an der ich sie ausgerichtet hatte. Die Zentrifuge war angehoben und fast exakt wieder abgesetzt worden, und fast war nicht exakt. Der Reagenzglasständer stand gerade. Ein Röhrchen war aus dem spektrometrischen Satz herausgenommen und falsch herum zurückgestellt worden – das Etikett zeigte zur Wand. Die saubere Blutkontrolle, die ich um Mittag entnommen, versiegelt und auf dem Seitenregal zum Kühlen gestellt hatte, war auf die Seite gekippt worden. Das Siegel hatte sich gelockert. Der größte Teil der Flüssigkeit war in das Papier darunter eingezogen und hatte einen kleinen dunkleren Ring um die Stelle hinterlassen, wo sie sich gesammelt hatte, bevor sie trocknete.
Der phosphomolybdate-indicator stand unberührt auf dem Schreibtisch unter dem Südfenster.
Wer auch immer hereingekommen war, hatte nicht gewusst, dass er ihn mitnehmen sollte. Er hatte gewusst, dass er die gewöhnliche Kontrolle ruinieren musste, die ein flüchtiger Leser meines Kits als Probe hätte erkennen können. Er hatte nicht gewusst, was mich vom flüchtigen Leser unterschied.
Ich hockte mich neben das Tischbein. Auf dem Wachs des Bodens – altes Wachs, frische Politur – ein Teilabdruck. Eine halbe Ferse. Kleine abgerundete Stollen in einem Muster, das sich in siebzig Jahren nicht verändert hatte. Ein genagelter Stiefel. Ein Arbeitsstiefel. Ein Außenstiefel, der hereingebracht worden war. Nicht Edmunds Brogue. Nicht Cassians Loafer. Ich hatte am Morgen darauf geachtet, wer was trug.
Die Kamera blieb im Etui. Das Telefon blieb, wo es war.
Ich richtete mich auf und stellte die Zentrifuge zurück an ihren Platz. Dann die Lampe auf dem Schreibtisch; ich drehte den Docht hinunter, bis der Raum nur noch das Restlicht aus dem Flur unter meiner Tür hielt. Ich stand an der Tür.
Schritte näherten sich den Flur entlang.
Sie waren ausgemessen. Nicht langsam wie bei jemandem, der unsicher ist. Langsam wie bei jemandem, der sich auf ein Tempo festgelegt hat.
Sie erreichten meine Tür.
Sie hielten an.
Es kam kein Klopfen. Die Klinke blieb, wo sie war. Jemand stand davor. Durch das Holz drangen die kleinen unbewussten Geräusche eines Körpers, der eine Position hält — ein leichtes Verlagern des Gewichts auf ein Bein, ein Atem, der auf der Tür landete. Die Fluruhr maß die Minute ohne mich. Ich maß sie ohne die Uhr.
Als die Schritte fortgingen, taten sie das im selben Tempo, in dem sie gekommen waren, und sie machten keine Pause, um noch einmal zurückzublicken.
Ich stand im Dunkeln mit der Hand an der Tür. Jemand hatte mich gemessen.