Er taucht zwei Tage später auf.
Ich habe es erwartet. Die zweiundsiebzig Stunden, die Desmond uns gegeben hat, bedeuten, dass Callum reden will, bevor er irgendetwas unterschreibt, und der wedding wing ist der einfachste Vorwand, um mich allein zu erwischen, ohne dass es so aussieht, als würden wir die Sache persönlich nehmen.
Ich stehe an meinem Schreibtisch, als er anklopft, und sortiere Stoffmuster, die ich nicht sortieren muss. Leinen in fünf Cremetönen, die unter dem Eventlicht alle identisch aussehen, aber Bräuten das Gefühl geben, etwas Besonderes gewählt zu haben.
„Herein."
Die Tür geht auf. Er füllt den Rahmen für einen halben Moment, bevor er eintritt, und ich bemerke dasselbe wie im boardroom: Er bewegt sich wie jemand, der es gewohnt ist, sich zu ducken. Unter niedrigen Balken. Unter Gerüststreben. Durch Türrahmen, die vor einem Jahrhundert gebaut wurden, als die Menschen noch nicht so groß waren.
„Du hast gesagt, wir besprechen die Logistik separat", sagt er.
Seine Stimme ist gleichmäßig. Professionell. Derselbe Ton, den er benutzte, als er Desmond sagte, er brauche die Eigenkapitalbedingungen schriftlich.
Ich lege die Stoffmuster hin. „Hab ich."
Er schließt die Tür hinter sich, lässt gerade genug Spalt, dass jemand, der im Flur vorbeigeht, nicht alles hört, was wir sagen.
„Ich brauche den Eventplan, bevor ich die Gerüstzeitpläne festlegen kann", sagt er. „Der re-open ist für den Herbst gesetzt, aber ich weiß nicht, wie viele Buchungen du bis dahin hast."
Das ist das Gespräch, das wir führen sollen. Zeitplan. Koordination. Zwei Profis, die sicherstellen müssen, dass sich Hochzeitsveranstaltungsort und Baustelle nicht im selben Gebäude in die Quere kommen.
Ich rufe den Kalender auf meinem Tablet auf. Meine Stimme klingt glatt, automatisch. „Wir haben vier Events bis September. Zwei Empfänge im Garten, eine Zeremonie in einem der Ballsäle, ein Probeessen im privaten Speiseraum. Keines davon berührt die Restaurierungsflügel."
„Gut."
Er schaut sich jetzt im Zimmer um. Nicht mich an. Sein Blick wandert über die Wände, als würde er etwas katalogisieren. Die Moodboards. Die Stoffmuster, in ordentlichen Reihen angeheftet. Die Vasen auf der Anrichte mit Testarrangements, die ich morgen wieder auseinandernehmen werde.
Sein Blick bleibt an der Wand gegenüber hängen.
An der mit Birdies Zeichnungen.
Ich weiß nicht, ob er schon begriffen hat, was sie sind. Sie sind nur Farbe in einem Zimmer voller Creme und Weiß. Filzstift und Buntstift, ungleichmäßige Linien, die Art von Dingen, die man an einem Kühlschrank erwarten würde, nicht in einem Büro.
Aber sie hängen hier. Weil dies der einzige Ort ist, an dem ich mehr Zeit verbringe als zu Hause, und Birdie es mag zu wissen, dass ihre Arbeit irgendwo hängt, wo ich sie sehen kann.
Er tritt einen Schritt näher an die Wand heran. Dann noch einen.
„Sie zeichnet viel", sage ich.
Ich weiß nicht, warum ich das sage. Vielleicht weil die Stille schlimmer ist. Vielleicht weil Worte den Raum füllen, damit er ihn nicht mit Fragen füllt.
Callum bleibt vor den Zeichnungen stehen. Es sind sechs davon, in einem lockeren Raster aufgeklebt. Ein Haus mit einer schiefen Tür. Ein Vogel, der ein Kardinal sein könnte. Ein Garten, der mehr Gekritzel als Blumen ist.
Und die in der Mitte. Ein Mädchen mit dunklen Haaren und einem breiten Lächeln, die Arme ausgestreckt, als würde es gleich abheben. Darunter, in sorgfältigen Druckbuchstaben: ICH, 8 JAHRE ALT. Und darunter, genauso präzise: 2026.
Er schweigt.
Ich beobachte ihn. Ich kann nicht anders. Ich versuche zu lesen, was er sieht, aber sein Gesicht gibt mir nichts. Nur dieselbe ruhige Konzentration wie im boardroom, als Desmond über Nachfolge sprach und Rooney Stimmen zählte.
Dann neigt er den Kopf. Nur ein kleines bisschen. So wie er es vielleicht täte, wenn er vor einer Wand stünde, die nicht ganz im Lot ist.
Mein Daumen findet das tape measure in meiner Tasche, gleitet am Rand des Gehäuses entlang, bis er die kleine Metalllasche erwischt, die das Band einrastet.
„Sie hat es von den Baustellen", sage ich. Meine Stimme ist noch immer glatt. Noch immer leicht. Ich klinge, als würde ich einer Braut, die den Unterschied zwischen Ivory und Ecru nicht kennt, eine Lieferantenpräferenz erklären. „Auf einer Baustelle wird alles datiert. Genehmigungen, Fotos, Materialproben. Sie hat vor ein paar Jahren angefangen, das mit ihren Zeichnungen so zu machen. Schreibt die Jahreszahl hin, als wäre es Dokumentation."
Nichts. Wenn überhaupt, ist er noch starrer geworden als zuvor.
Ich sollte aufhören zu reden. Ich weiß, dass ich aufhören sollte zu reden. Aber die Stille ist zu groß, und ich weiß nicht, was er denkt, und das Nicht-Wissen ist schlimmer als alles, was ich sagen könnte, um die Lücke zu füllen.
„Sie ist stolz darauf", füge ich hinzu. „Findet, das macht ihre Arbeit offiziell."
Er dreht den Kopf zum Fenster. Dahinter sind die alten Eichen schwer vom Spanischen Moos, und dahinter sehe ich das Gerüst am north wing, die Planen straff über Dachbereiche gespannt, die seit einem Jahrzehnt nicht mehr wasserdicht sind.
Seine Hand bewegt sich an seiner Seite, die Finger krümmen sich leicht, dann öffnen sie sich wieder.
„Wie alt ist sie?", fragt er.
Die Frage kommt leise. Fast beiläufig. Als würde er fragen, welche Blumen ich für das nächste Event verwende.
„Acht." Das Wort ist heraus, bevor ich es aufhalten kann. Bevor ich darüber nachdenken kann, ob ich hätte ausweichen oder verzögern oder dieses Gespräch irgendwie auf etwas anderes lenken sollen als auf Birdie.
Er nickt einmal. Eine kleine Bewegung. Dann schaut er wieder auf die Zeichnung.
Ich zähle in meinem Kopf. Zähle die Monate bis zum re-open. Zähle die Anzahl der Events, die mich auf das Gelände bringen, während er hier ist. Zähle, wie oft Birdie unangekündigt auftauchen könnte, weil Maeve sie vorbeibringt, oder weil ich vergessen habe, einen Babysitter zu organisieren, oder weil meine Tochter beschlossen hat, dass sie gerne zuschaut, wie Gebäude wieder zusammengesetzt werden.
Das tape measure klickt. Ich wollte die Lasche nicht drücken. Mein Daumen hat sie einfach gefunden, und die Feder hat nachgegeben, und jetzt ist da ein leises metallisches Geräusch in der Stille.
Callums Blick wandert zum Fenster. Zu meiner Hand. Zu der Tasche, aus der das Geräusch kam.
Ich ziehe meine Hand heraus. Lege sie auf den Schreibtisch.
„Wir können uns um den Restaurierungszeitplan herum koordinieren", sage ich. „Wenn du mir den aktualisierten Gerüstplan schickst, stelle ich sicher, dass keines der Events mit den schweren Arbeiten kollidiert."
„Gut", sagt er wieder.
Aber er geht nicht zur Tür. Er steht noch immer vor den Zeichnungen. Seine Schultern sind jetzt von mir abgewandt, als würde er sich Raum verschaffen wollen zum Denken, oder vielleicht nur Raum, um zu schauen, ohne sich beobachtet zu fühlen.
Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll. Ich weiß nicht, wie ich dieses Gespräch auf das sichere Terrain von Logistik und Zeitplänen und professionellen Grenzen zurückbringen soll. Jedes Wort, das ich über Birdie gesagt habe, war ein Schritt näher an den Rand, und ich weiß nicht, wie ich einen Schritt zurücktreten kann, ohne offensichtlich zu machen, dass ich mich zurückziehe.
Dann dreht er sich um.
Seine Augen treffen meine, schärfer jetzt. Aber da ist etwas unter der Oberfläche. Keine Wut. Kein Misstrauen. Nur eine Frage, die er noch nicht gestellt hat.
Die Luft im Zimmer fühlt sich dünner an.
„Wann genau hat sie Geburtstag?"