Die Jalousien in meinem Büro sind offen, weil ich möchte, dass Yusra beim Antworten die Montagehalle sieht. Stille Erinnerungen daran, dass wir noch immer ein Team haben.
„Das vordere Kreuzband unseres first pilot ist durch." Seinen Namen lasse ich aus dem Raum. Alle hier wissen es seit sechs Monaten. „Wir haben einen Ersatzfahrer für eine Saison verpflichtet. Bekanntgabe Freitag in Monaco, punkt elf. Naomi, du hast meine Unterlagen."
Naomis Stift gleitet über ihr Tablet, drei Tipper, ein Wischen. „Sponsoring-Optik?"
„Halliwell bleibt als principal."
„Wird er bei der Pressekonferenz am Freitag dabei sein?"
„Er schickt seine Stellvertreterin."
„Gemeinsames Foto oder getrennt?"
„Getrennt."
Ihr Blick bleibt gesenkt. „Herkunft des Fahrers? Letztes Team? Irgendetwas, das wir bei drei oder vier verlässlichen Outlets vorab streuen könnten, um den Morgen etwas abzufedern?"
„Nichts davon wird vorab gestreut. Wir halten den Namen bis elf."
Jetzt sieht sie auf. Sie ist seit vier Jahren meine press officer, und das Einzige, was zwischen uns zu hören ist, ist die Klimaanlage. Ihr Kinn bewegt sich einen Bruchteil — eine Bestätigung —, und ihr Stift kehrt zum Tablet zurück.
Yusra gegenüber hat noch immer nicht ihren Laptop geöffnet. Sie hält einen Papierordner gegen ihren Oberschenkel gedrückt, und ihr Daumen bearbeitet unruhig die Ecke. Als ich sie kurz anschaue, erwidert sie den Blick — und der hält genau zwei Sekunden länger als freundlich.
„Yusra. Irgendetwas von der Ingenieursseite?"
„Telemetrie", sagt sie. „Wenn der neue Pilot historische Daten hat, sollten wir sie heute Nacht einlesen. Ich hätte gerne zweiundsiebzig Stunden mit seinen alten Onboards, bevor er am Mittwoch in den Simulator geht."
„Du hast sie heute Nacht."
Die Ecke ihres Ordners hört auf, sich zu bewegen. Wir arbeiten seit sechs Jahren zusammen. Sie hat mir noch nie eine Frage gestellt, deren Antwort sie nicht bereits halb kannte. Diese hier lässt sie stehen.
Leo öffnet die Tür ohne zu klopfen, zwei Pappbecher in der linken Hand, die rechte bereits zur Entschuldigung erhoben. Hellgrauer Pullover. Loafer ohne Socken. Er sieht aus wie aus einem Magazin.
„Zwei Minuten, meine Damen. Bitte."
Naomi lächelt ihn an. Yusras Mundwinkel bleiben reglos.
„Hey, Sis." Er stellt einen Flat White vor mir ab, behält den anderen für sich, setzt sich auf die Tischkante. Er nennt mich so, seit dem Sommer, in dem ich elf wurde und er entschied, dass große Schwester zu lang war. Die Tätowierung mit unseren Initialen auf seinem rechten Handgelenk verschwindet unter der Manschette, wenn er den Arm bewegt. „Alles gut?"
„Alles gut."
„Fahrer?"
„Freitag elf."
„Du sagst es nicht mal deinem eigenen Bruder?"
„Ich sage es meinem eigenen Operations Director nicht vor Freitag elf."
Er legt eine Hand auf seine Brust, theatralisch getroffen. „Au." Sein Gesicht schmilzt in das Lächeln, das uns in zwei Jahren vier Sponsorverträge eingebracht hat. „Du würdest es mir sagen, wenn es schlimm wäre, oder?"
„Es ist nicht schlimm."
Das ist die erste Lüge, die ich meinem Bruder je erzählt habe. Sie rollt mir mit einer Geschmeidigkeit von der Zunge, die mir mehr Angst macht als die Lüge selbst.
Der Balkon auf der Hafenseite der Suite ist breiter; der Balkon auf der Marinaseite ist schmaler und liegt näher am Wasser. Ich nehme den schmalen.
Boote. Lichter. Ich zähle sie.
Siebenundvierzig. Das nächste gleitet in einen Kielwasser, der den Winkel der Positionslaterne einer Yacht verschiebt — ich fange von vorne an. Das Salz steckt mir bereits im Haar. Die Uhr an meinem linken Handgelenk zeigt elf Uhr siebenunddreißig.
Drinnen packe ich langsam einen Koffer aus — das Falten von Hemden in Schubladen beruhigt meine Hände. Der Mont Blanc kommt auf den Schreibtisch, neben einer frisch gedruckten Kopie des Vertrags, den Jax in Texas verbrannt hat. Sechsundvierzig Seiten. Ich hatte die Besonnenheit, eine Kopie mitzubringen.
Das Siegelring meines Vaters sitzt an meiner rechten Hand. In Texas hatte sich das Wappen so fest nach innen in meine Handfläche gedreht, dass das Gold einen kleinen weißen Abdruck in das Fleisch meines Daumens gepresst hatte. Heute Abend in Monte Carlo, allein in einem Zimmer, das ich mit Geld bezahle, das das Team nicht hat, drehe ich den Ring um. Das Wappen zeigt nach außen — zum ersten Mal seit acht Tagen. Ein kleines Klicken freigelassener Disziplin.
Das Telefon vibriert: Naomi. Ich gehe beim dritten Läuten ran, weil das zweite ängstlich wirken würde und das vierte gleichgültig.
„Punkt elf. Nüchterne Präsentation. Er trifft um zehn Uhr vierzig ein, wartet hinter der Bühne. Du stellst vor, er tritt heraus, keine Fragen zur persönlichen Geschichte."
„Einverstanden."
„Und Claire." Eine kurze Pause. „Versuch zu schlafen. Dein Gesicht am Freitag ist das Gesicht des Teams."
Ich behalte den Gedanken für mich, nämlich dass mein Gesicht am Freitag das Gesicht einer Frau sein wird, die acht Tage damit verbracht hat zu warten, um herauszufinden, was er mit dem Wort Interesse gemeint hat.
Unsere Bay riecht nach warmem Gummi und Espresso und dem schwachen chemischen Süßlichkeit von Kohlenstoffstaub. Der Wagen steht auf Wagenhebern, beide Hinterräder demontiert, Telemetriekabel schlängeln sich aus dem Motorraum. Zwei Mechaniker in roten Polos murmeln über ein Tablet. Yusra steht an meinem Ellbogen, Ohrhörer drin, plant die nächsten neunzig Minuten so, wie sie jede neunzig Minuten ihres Lebens plant – das heißt, ohne je auf ihr Handgelenk zu schauen.
Hinter mir ist die Boxengasse wach. Motoren, das Klappern von Wagen, drei Sprachen auf zwanzig Fuß. Pat-pat-pat der Druckluftschrauber aus McKennas Garage zwei Türen weiter.
Die Gestalt an der offenen Garagentür trägt eine abgewetzte braune Lederjacke und ein schlichtes weißes T-Shirt. Keine Akkreditierung. Die Mechaniker am Tablet bleiben bei ihrer Arbeit, denn Akkreditierungen interessieren das Torpersonal, und das Torpersonal interessiert die Sicherheitsleute: In einer Garage eine Stunde vor einer Pressekonferenz zählt, wen die Leute erkennen.
Yusra erkennt ihn.
Ihr Kinn bewegt sich um einen Grad. Der Ohrhörer bleibt in ihrem Ohr. Sie sieht mich an.
Ich hebe die Hand von der Motorhaube des Wagens. Zwei Finger. Dann eine kleine Bewegung in Richtung der hinteren Garage, wo die Ingenieursbank steht. Sie versteht das Zeichen ohne ein Wort, nimmt die zwei Mechaniker und das Tablet und sie verschwinden zu viert im hinteren Raum. Die Tür bleibt einen Spalt offen. Das ist auch Yusra.
Jax geht drei Schritte in die Garage und bleibt am Frontflügel stehen.
„Mrs. Eldridge."
„Thornton."
Er betrachtet den Wagen so, wie er früher Wagen betrachtete. Dann legt er vier Blatt Papier auf die polierte schwarze Oberfläche der Motorabdeckung. Oben links geheftet, eine einzige Klammer. Die Schrift ist schlicht. Die Ränder sind breiter als meine waren.
„Abschnitt eins." Seine Stimme ist dieselbe wie in Texas. Tief. Bedächtig. „Ich gebe keine öffentlichen Interviews, Kommentare oder Spekulationen zur Rennstrategie. Naomi hat die volle Entscheidungsgewalt darüber, was ich einem Mikrofon gegenüber, schriftlich oder gegenüber einem Pressevertreter sage."
Meine Augen bleiben auf der Seite.
„Abschnitt zwei. Der in Ihrem Abschnitt acht beschriebene Eigenkapitalanteil wird gestrichen. Ich akzeptiere eine Mindestvergütung gemäß FIM-W-Tarif. Jeder auf meine Person entfallende Podiumsbonus wird an einen eingetragenen gemeinnützigen Trust meiner Wahl weitergeleitet."
„Welcher Trust?"
„Bereits im Anhang benannt. Sie finden ihn auf der letzten Seite."
Ich blättere nicht um. Es gibt ein Geräusch irgendwo in meiner Brust, mit dem ich mich später befassen werde.
„Abschnitt drei. Keine gemeinsamen Pressekonferenzen mit dem Managing Director nach dem ersten Auftritt am Freitag. Naomi legt alle Medientermine fest."
Er hält inne, seine Hand flach über dem vierten Abschnitt schwebend. Drei Sekunden.
„Abschnitt vier. Persönlicher Besitz abseits der Strecke. Von den Parteien privat definiert. Nicht Gegenstand von Medien, rechtlicher Prüfung oder Kündigungsklauseln auf beiden Seiten."
Die Uhr an meinem Handgelenk tickt. Ich höre es, weil der Rest des Gebäudes still geworden ist. Er wartet.
Ich lese Abschnitt vier noch einmal. Dann ein drittes Mal, die Lippen lautlos bewegend, denn es laut vorzulesen hieße, ihm zuzustimmen, bevor ich zugestimmt habe.
„Ich brauche fünfzehn Minuten."
„Du hast fünf."
Seine Augen halten meine. Seine Hand bleibt flach über der Seite. Er legt die vier Blätter auf die Motorhaube und tritt zwei Schritte zurück, weit genug, um mir die Seite für mich allein zu lassen.
Ich bleibe stehen. Die Kohlefaser ist warm unter meiner Handfläche. Ich zähle meine Atemzüge, denn Zählen ist das, was ich tue, wenn es sonst nichts zu zählen gibt. Eins. Zwei. Drei. Bei zwölf habe ich entschieden.
Der Mont Blanc kommt aus meiner Jackentasche. Die Kappe klebt in meiner Hand, weil die Luft in dieser Garage feucht ist und ich sie seit zehn Minuten halte, ohne es zu wissen.
Ich unterzeichne auf der Motorhaube des Rennwagens, weil es in diesem Raum, den er und ich uns teilen, keinen Tisch gibt. Die Feder hakt einmal, hebt einen winzigen Grat aus Tinte, und ein kleiner schwarzer Tropfen fällt auf meinen rechten Ringfinger, knapp unterhalb des Wappens meines Vaters auf dem signet ring, und bleibt. Ich lasse ihn.
Jax tritt vor. Er legt seine rechte Hand flach auf die Motorhaube, einen Zentimeter von meiner entfernt. Seine Handfläche ist breit — die Haut oberhalb des Handgelenks sonnengedunkelt, wo sein Jackensaum zurückgerutscht ist, eine schwache dunkle Spur von Maschinenöl noch unter seinem Daumennagel trotz einer jüngst erfolgten Dusche. Seine Finger bleiben still. Er wahrt den Abstand. Er lässt mich die Wärme des Carbons durch Metall durch Luft spüren, und diese Wärme hat eine Quelle.
Dann nimmt er die vier Seiten, faltet sie einmal entlang der Heftlinie, noch einmal, und schiebt sie in die Innentasche seiner Jacke. Ich bemerke die Tasche, weil ich alles bemerke.
Er dreht sich um. An der Schwelle der Garage, den Rücken zu mir gewandt, sagt er: „See you at the after-party tomorrow night, Mrs. Eldridge."
Das Tor rollt hinter ihm herunter. Yusra tritt aus dem Hinterraum, ihr Ohrstück im Ohr. Die Mechaniker kehren zum Tablet zurück. Das Pat-pat-pat der Druckluftwerkzeuge setzt zwei Türen weiter wieder ein.
Ich sehe auf meine Hände. Den Mont Blanc in der einen. Einen schwarzen Tropfen auf der anderen, neben einem Wappen, das nach außen zeigt, das Gold im Licht aufblitzend. Auf dem Schreibtisch in meiner Suite im Hôtel de la Mer, sechs Stockwerke und vier Straßen entfernt, liegen sechsundvierzig unberührte Seiten mit der Schrift nach oben neben einem Telefon, das ich seit der Landung dunkel gelassen habe.
Acht Minuten bis zur Pressekonferenz. Ich richte meine Schultern. Dann gehe ich in den Hinterraum und sage Yusra, sie soll die Uhr für die offizielle Ankündigung starten.