Kapitel 3

Ich werde nicht so tun, als würde ich die Stunden zählen.

Irgendwo beim zweiten Durchgang durch das Dokument gebe ich es auf – mit der Tür, mit der Wand, mit dem kreisenden Flüstern der Heizung über der Lampe –, und ich beschließe, dass die Anzahl der Minuten, die im Korridor auf der anderen Seite dieses Zimmers verstreichen, eine Frage für jemanden mit einer Uhr ist. Die Seite vor mir hat keine davon. Seiten wissen nicht, wie spät es ist. Sie wissen, was sie sagen, und das sind in diesem Fall zwölf Blätter zeitgenössisches Vertrags-Englisch, verfasst, mehr als einmal, von jemandem, der das schon öfter getan hat.

Lyra Coen, wenn ausgefüllt, wird einer Reihe von Dingen zustimmen – einer Verschwiegenheitspflicht, die den Vertragsende um eine Anzahl von Jahren überlebt, die sie mit ihren fünfundzwanzig Jahren noch nicht gelebt hat; pauschalierten Schadensersatzbeträgen, kalibriert als Vielfaches von Einnahmen, die sie nie gesehen hat; einem Wettbewerbsverbot, das weit genug gefasst ist, um sie – je nachdem, wie aggressiv ein Gericht es auslegt – für den Großteil eines Jahrzehnts davon abzuhalten, über vier Zeitzonen hinweg Gläser für Trinkgeld zu spülen.

Das sind die Teile, die ich erwartet hatte.

Der Teil, den ich nicht erwartet hatte, findet sich auf Seite sieben, Absatz 3(b), in einer einzigen Zeile höflicher Serienschrift: Verfügbarkeit nach Ermessen der Geschäftsführung. Es gibt keine Definition von Verfügbarkeit. Keine Definition von Geschäftsführung. Keine Definition von Ermessen. Der Satz ist kurz genug, um übersehen zu werden; er liest sich wie gewöhnliche Standardklausel; er ist aber auch, bei sorgfältiger Lektüre, die einzige Zeile auf zwölf Seiten sorgfältiger Ausformulierung, die in einen Korridor ohne Wände mündet.

Ich lese ihn noch einmal, weil ich kaum glauben kann, dass ein Mann wie Stellan Delgart die wichtigste Klausel in einem solchen Dokument so nackt stehen lässt. Dann lese ich ihn ein drittes Mal, langsamer, und erkenne, dass er sie nicht nackt gelassen hat – er hat sie offen gelassen, und offen ist nicht dasselbe wie undefiniert. Offen ist ein Fenster, durch das andere später einsteigen, nachdem die Unterschrift getrocknet ist, nachdem das Datum oben auf der Seite sich selbst überholt hat.

Das Heft schließt sich, und nach einer Minute öffnet es sich wieder.

Es gibt ein Streitgespräch, das ich mir mit mir selbst verweigert habe und das mit dem Wort draußen beginnt.

Draußen vor diesem Gebäude gibt es theoretisch einen Bürgersteig. Es gibt theoretisch ein funktionierendes Münztelefon, irgendwo, und einen Pflichtverteidiger, irgendwo, und eine Staatsanwaltschaft, die nominell für Situationen existiert, die dieser hier irgendwie ähneln. Es gibt auch – und das ist der Teil des Gedankengangs, um den ich immer wieder herumgehe – ein Jahr gescheiterter Polizeiberichte, ein Jahr des Läutens an Wohnungsklingeln toter Nummern, ein Jahr des Anschauens von Callas altem Gebäude vom Bordstein aus, weil der Portier mein Gesicht kennt und mich, höflich, nicht hineinlässt. Das ist es, was draußen zu bieten hat.

Drinnen in diesem Gebäude gibt es einen Mann, der den Namen meiner Schwester bereits laut ausgesprochen hat.

Das ist die Rechnung, wenn ich sie machen lasse. Sie geht nicht auf. Sie soll nicht aufgehen. Ich werde den Stuhl, auf dem ich sitze, nicht damit würdigen, so zu tun, als suchte ich nach einer dritten Möglichkeit, denn eine dritte Möglichkeit gibt es nicht, und der Stuhl wurde von jemandem ausgewählt, der das schon vor Stunden wusste.

Der Weg zur Tür ist kurz. Das biometrische Panel am inneren Rahmen hält stetig Bernstein, so wie es die ganze Zeit über geleuchtet hat, seit wie vielen Stunden auch immer nun darunter vergangen sind. Das Panel nimmt mich nicht zur Kenntnis. Das Glas ist trotzdem kalt an meinem Daumen – der Vollständigkeit halber, des Versuchens wegen. Das Bernstein tut, was Bernstein tut. Zurück zum Stuhl.

Die Lampe auf dem Beistelltisch brennt mit derselben niedrigen, mattierten Wärme wie zu dem Zeitpunkt, als die Tür sich schloss. Man könnte etwas sagen über eine Lampe, die nicht flackert. Nichts davon werde ich jemandem gegenüber äußern.

Als ich unterschreibe, tue ich es sorgfältig. Der Stift, den das Zimmer bereitstellt, ist ein handelsüblicher Kugelschreiber, nicht der schwere Füllfederhalter, den Stellan hervorgeholt hätte, wäre er im Raum gewesen, um es zu beobachten. Die Unterschrift ist meine, ordentlich, auf der Linie, die mit dem, was die Seite für Geduld hält, auf sie gewartet hat.

Beide Handflächen flach auf dem Leder, und das Zimmer sagt mir nichts.

Die Tür klickt in einem Moment, den ich nicht vorhersehen kann und auch nicht versuche vorherzusehen.

Stellan tritt zuerst ein. Er trägt dasselbe wie gestern, was mich mehr beeindrucken würde, wenn ich irgendeine Vorstellung davon hätte, wie lange gestern her ist. Das Hemd ist frisch; der Anzug derselbe. Er hat sich rasiert. Das Zippo liegt in seiner rechten Hand und hat sich in keinem Augenblick, den ich beobachten durfte, geöffnet.

i

Ronan kommt hinter ihm herein und schließt die Tür mit dem Handballen. Er bleibt zwei Schritte drinnen stehen und faltet die Hände im Kreuz, die Unterarme locker, das Stahl seiner Ringe fängt auf, was die Lampe zu bieten hat.

„Guten Morgen", sagt Stellan.

Zwei Worte. Höflich gemeint. Die Höflichkeit selbst ist eine Information, und ich schiebe das Folio über den Tisch, so wie er es zu mir geschoben hat, und lasse meine Hand darauf ruhen, einen Atemzug lang, den ich nehme, und einen, den ich nicht nehme.

Er nimmt es. Er schlägt es bei der Unterschriftenseite auf, ohne hinzuschauen. Er liest meinen Namen mit der Aufmerksamkeit eines Mannes, der den Rest des Satzes selbst geschrieben hat.

„Danke."

„Klausel 3(b)", sage ich.

Eine kurze Korrektur von vielleicht einer halben Sekunde im Mundwinkel. Kein Lächeln. Das, was ein Lächeln hinterlässt, wenn es sich nicht formt.

„Ja."

„Ich habe sie gelesen."

„Das konnte ich sehen."

„Sie ist vage."

„Absichtlich."

„Und das Ermessen liegt bei —"

„Uns beiden."

„Und heute Abend", sage ich, weil ich die Form seines nächsten Satzes unter meinem entstehen höre und es vorziehe, ihn ihm zu reichen, anstatt zu warten, „üben Sie es aus."

„Jetzt", sagt er. „Nicht heute Abend."

Der Raum tut das, was kleine weiße Räume tun, wenn ein Satz mit einem Tempus darin landet. Nichts. Nichts Größeres.

„Steh auf."

Es ist nicht dasselbe Wort, das Ronan letzte Nacht benutzt hat. Ronan sagte hoch so, wie ein Hundeführer einem Hund sagt, er soll von der Couch herunter. Stellan sagt steh so, wie er vielleicht atme zu jemandem sagen würde, der eine Nadel im Arm hat.

Ich stehe auf.

Zwei weitere biometrische Türen und eine Treppe, die in eine Richtung hinabführt, die die äußere Geometrie des Gebäudes widerlegt. Der Korridor unten ist enger als der oben; die Wände sind dunkler; das Licht ist in der Decke in Abständen eingelassen, die so bemessen sind, dass sie auf einem Gesicht keine Panik ablesen lassen. Ronan geht hinter mir in einem Abstand, der irgendwo zwischen Eskorte und Schatten liegt. Stellan geht voraus in dem Tempo eines Mannes, der diesen Korridor zu dieser Stunde schon öfter gegangen ist.

Die Tür am Ende öffnet sich zu einem Raum, den ich als Ganzes aufnehmen muss, weil die Teile nicht stillhalten wollen, wenn man sie einzeln betrachtet. Schwarze Bettwäsche. Ein niedriger Rahmen, kein Kopfteil. Kein Spiegel. Kein Fenster. Keine Uhr. Eine Reihe Seide in drei Farben, ausgelegt auf einer niedrigen Kommode, so wie ein anderes Zimmer morgens vor der Kirche einen Schlips hinlegt. Die Wände haben die schwere Stille eines Raumes, der absichtlich so gebaut wurde, dass er dem, der darin einen Laut macht, keinen zurückwirft.

Ich bin tatsächlich schon an Räumen wie diesem vorbeigegangen, in Clubs, die vorgaben, weitaus freundlicher zu sein als dieser hier. Ich war nicht darin.

Stellan bleibt an der Kommode stehen. Ohne sich umzudrehen, sagt er: „Bevor sonst etwas geschieht, wirst du ein einziges Wort lernen. Du darfst in diesem Raum sprechen — Sprechen ist erlaubt, Sprechen ist erwünscht. Du kannst den Abend mit einem einzigen Wort beenden, und nur ein einziges Wort beendet ihn. Das Wort ist red. Wiederhole es."

„Red."

„Alles, was du sagst, außer red, wird gehört. Nichts, was du sagst, außer red, beendet dies. Sag mir, dass du den Unterschied zwischen Hören und Beenden verstehst."

„Ich verstehe."

„Gut."

Er wählt eine Länge Seide aus. Anthrazit — im hiesigen Licht nah genug an Schwarz, um in seinem Ärmel zu verschwinden, wenn er sie faltet. Er faltet sie einmal, der Länge nach, mit der Sorgfalt eines Mannes, der sein eigenes Einstecktuch faltet.

„Das kommt zuerst über deine Augen", sagt er. „Diese Nacht beinhaltet keine Penetration. Diese Nacht beinhaltet vieles nicht. Diese Nacht ist, was sie ist — die erste Nacht des Vertrags — und was wir heute Nacht tun, ist festlegen, was wir tun. Ich werde dich durch jeden Schritt führen, bevor er passiert. Das erste Mal, dass du in diesem Zimmer berührt wirst, wirst du wissen, wer dich berührt, weil ich es dir gesagt haben werde. Nicht weil du es erraten hast. Verstehst du."

„Ja."

„Sag es mir."

„Ich verstehe."

Seine Stimme in diesem Register ist länger als seine Stimme in jedem anderen Raum, in dem ich ihn gehört habe. Die Vokale nehmen sich die Zeit, die sie brauchen. Die Sätze tragen. Ronan hat seit dem Korridor nicht gesprochen.

„Setz dich an den Bettrand."

Das Bett nimmt mein Gewicht ohne Widerspruch auf. Das Bettzeug ist kälter als erwartet gegen die Rückseite meiner Oberschenkel; es ist schon eine Weile im Zimmer gewesen, unberührt.

i

Stellan überquert den Boden mit der Seide. Er bleibt an meinen Knien stehen. „Augen", sagt er. „Schließ sie, bevor ich das hochbringe. Ich will nicht, dass du zuschaust, wie es kommt, und anfängst, mit dem zu streiten, was dein Gesicht macht."

Ich schließe die Augen.

Die Seide kommt über meine Stirn, glatt, kühl, anderthalb Fingerbreiten breiter als der Nasenrücken. Er bindet sie hinter meinem Kopf mit zwei Fingern, die er gegen den Knoten legt, um den Stoff flach zu halten — kein Druck, nur Gesellschaft für die Seide — und die Welt wird eine Farbe, die ich Schwärze nennen kann, wenn ich nicht aufpasse.

Eine zweite Länge legt sich um mein linkes Handgelenk. Er führt sie einmal herum, zweimal, so wie man eine Wunde verbindet, und dann ist sie an etwas Niedrigem und Stabilem am Bettrahmen befestigt, in einer Länge, die meinem Arm erlaubt zu ruhen, wo ich ihn sowieso hingelegt hätte. Dasselbe geschieht auf der rechten Seite.

Die Seide hat Gewicht ohne Biss. Das Bett hat Gewicht ohne Laut. Das Zimmer hat Gewicht ohne Ausmaß.

Er tritt zurück.

Was jemand, der einen Sinn verloren hat, sofort gewinnt, sind die nächsten beiden Sinne. Die Lampe hinter den geschlossenen Türen meiner Augen ist das Orange, über das ich beschlossen hatte, nicht nachzudenken. Die Luft im Zimmer ist trocken entlang meines Schlüsselbeins, wo der Ausschnitt meines Hemdes sitzt. Das Bettzeug unter meiner linken Handfläche ist ein Baumwollstoff mit einer Fadenzahl, die Geld kostet.

Es gibt zwei Atemzüge im Zimmer mit mir.

Einer ist gleichmäßig, tief, zwei Zoll größer als mein Kopf, eine Körperlänge zu meiner Linken. Der andere ist langsamer, tiefer in der Brust, irgendwo hinter mir in einer Entfernung, die ich nicht ganz auflösen kann — näher als die Tür, weiter als das Bett — und er bewegt sich nicht, wenn ich den Kopf in seine Richtung drehe.

„Hör zu", sagt Stellan.

Seine Stimme ist genau dort, wo sie vor dem Wort war.

„Von diesem Punkt an bin ich derjenige, der spricht. Er wird es nicht. Er tut es nicht, in diesem Zimmer. Was er stattdessen tut, ist folgendes — du wirst spüren, wo er ist, auch wenn er dich nicht berührt, und das ist Absicht. Du wirst nicht raten müssen. Du wirst es wissen."

Er macht eine Pause. Die Pause ist zwei Zählzeiten und ein Bruchteil.

„Der Punkt dieser Nacht ist nicht die Berührung. Der Punkt dieser Nacht ist, dass du den Unterschied lernst zwischen etwas, das dir angetan wird, und etwas, das mit dir getan wird. Die einzige Person in diesem Zimmer, die diese Grenze verschieben kann, bist du. Das Wort dafür, noch einmal, ist —"

„Red."

„Gut."

Der gleichmäßige Atemzug wird still, so wie ein Mann still wird, wenn er nicht mehr der nächste Zug ist.

Der andere Atemzug verlagert sich.

Er wird nicht lauter. Er kommt nicht näher auf eine Art, die eine Aufnahme einfangen würde. Er verändert sich nur in dem Sinne, wie ein Körper von Ronans Ausmaß einen Raum verändert, wenn der Körper entscheidet, in welche Richtung er zeigt. Die Luft zu meiner Rechten nimmt einen anderen Druck an. Das Bettzeug am Rand meiner rechten Hüfte registriert, um einen halben Grad, die Wärme von jemandem, der jetzt dort steht, wo vorher niemand stand.

„Ronan wird einen Schritt auf dich zugehen", sagt Stellan. „Er wird dich noch nicht berühren. Er wird nah genug stehen, dass du weißt, dass er es könnte."

Eine Diele gibt nach unter einem Gewicht, das weiß, wie man Dielen so wenig wie möglich nachgeben lässt.

Eine Wärme, für die mir kein anderes Wort einfällt, erreicht die Innenseite meines rechten Knies — nah genug, um sie durch den Stoff zu lesen, und nicht nah genug, um eine Berührung zu sein.

„Er wird —"

Der Satz bricht an seinem eigenen Atemzug ab. Er hat ihn nicht beendet, weil das Beenden nicht seine Aufgabe ist.

Einer von ihnen kommt näher.

Ich weiß nicht, welcher.