Ein Bund aus Eisen und Salz

Die Axt kam so stumpf an wie ein Messer ohne Erinnerung an sich selbst. Eira legte sie auf die Werkbank und strich mit dem Daumen über die Klinge, um den Grat zu ertasten. Der Starosta beobachtete sie aus dem Türrahmen mit der Geduld eines Mannes, der nirgendwohin musste und einen langen Rückweg vor sich hatte.

„Letzte Nacht hat es oben am Goat's Tooth geschneit", sagte er. „Drei Finger breit."

„Bis Wochenende wird es mehr sein."

„Aye."

Sie spannte die Axt in den Schraubstock und griff nach der Feile. Die Schmiede war heiß, seit es licht war. Auf dem Arbeitstisch lag, was immer dort lag: das kleine glas mit kupferstiel auf seinem ständer neben der lampe, die reihe feilen in ihrem kerbholz, die schale mit bienenwachs für den faden. Vaters stück, das glas. Vaters ständer. Sie hatte es nie übers herz gebracht, es irgendwoanders hinzustellen.

Der Starosta räusperte sich.

„Da ist der Schutz an meiner schwelle."

„Der ist da."

„An der ecke hat er sich gelöst. Die Crone sagt, es liegt am frost."

Sie zog die Feile in drei gleichmäßigen zügen über die klinge. Das metall sang den richtigen ton. Sie drehte die axt und begann die andere seite.

„Ich kann ihn nicht neu machen", sagte sie. „Du weißt, dass ich das nicht kann."

Er wusste es. Er war vor drei jahren dabei gewesen, als der befehl den pass hinabkam, und er hatte zugesehen, wie sie mit einer tasche und einem maul und ohne die marks fortgeritten war, und er hatte sie trotzdem in seinem hügel siedeln lassen, weil sie werkzeuge schärfen konnte und weil er ein praktischer mann gewesen war, bevor er irgendein anderer wurde. Er kaute jetzt auf der innenseite seiner wange.

„Ich dachte, vielleicht …"

„Du hast falsch gedacht."

„Aye."

Als sie ihm die axt reichte, wog er sie einmal, drehte sie im grauen morgenlicht und ließ eine münze und zwei daumen breit schwarzbrot auf ihre werkbank fallen. Er ließ die tür aus gewohnheit offen, und sie schloss sie mit dem fuß und ging zur feile zurück, obwohl nichts mehr zu feilen war.

Das horn kam nicht lange danach.

Es kam zweimal. Einmal lang und fern, an der östlichen schulter des passes, und einmal kurz und näher, am ende abgebrochen wie ein mann, dem mitten im atem die stimme versagte. Sie stand am trog mit beiden händen in kaltem wasser, als sie das zweite hörte, und sie blieb sehr still, bis es verklungen war, und dann legte sie die hände auf ihre schürze und ging zur tür.

Hufspuren waren bereits im matsch, als die reiter ihren eigenen geräuschen einholten. Eine kolonne im trab, zerfetzt. Rote mäntel unter straßenschlamm. Sie zählte neun, bevor sie aufhörte zu zählen, weil der mann an der spitze bereits vom pferd war und an ihrer tür stand.

Er schlug zweimal mit der seite der faust dagegen und rief ihren namen.

„Aufmachen. Templar Order. Aufmachen."

Sie machte auf. Er war ein dunkler, wettergegerbter mann in mittleren jahren mit einer eckigen kieferpartie und dem mund eines mannes, der lange zeit kurze sätze gesagt hatte. Sein schwert trug er auf dem rücken; er hatte es nicht gezogen. Er sah an ihr vorbei in die schmiede und zählte, was er zählte, dann trat er beiseite und winkte, und vier seiner männer kamen von der kolonne und schleppten einen fünften.

Der fünfte war in ketten.

Er war einen kopf größer als alle anderen, selbst zusammengesunken, und sie mussten ihn auf beiden seiten stützen, um ihn über die schwelle zu bringen. Schweres eisen an seinen handgelenken. Ein band aus demselben metall an seinem hals, mit einer kette daran, die zu einer längeren kette führte. Ein lederknebel, dunkel von schweiß. Weißblondes haar, verklebt von regen. Bart eine woche ungewaschen. Selbst mit gesenktem kopf, selbst mit dem knebel, erkannte sie ihn.

Sie hatte Kairon Valdr nie getroffen. Sie hatte ihn oft genug beschreiben hören, um ihn im dunkeln zu erkennen.

„Captain Roen Vance", sagte der dunkle mann. „Ich brauche einen binder. Es ist mir egal, wessen marks du noch hast."

Sie hielt die antwort einen herzschlag lang zurück.

„Das ist Lord Valdr."

Er blickte auf die Gruppe Männer, die den Gefangenen zu ihrer Feuerstelle schleppten. „Jetzt ist er ein Problem. Der Pass brennt, die Kolonne ist aufgespalten, meine Befehle lauten, ihn lebend in die Stadt zu bringen. Die Stadt ist zwei Wochen entfernt. Er wird keine zwei Tage überleben, so wie er jetzt ist. Ich brauche ihn ruhig. Ich brauche ihn stabil. Man sagte mir, hier gebe es einen Meister." „Den gibt es nicht." „Du bist hier." „Meine Marken sind vor drei Jahren ausgebrannt worden." „Ich weiß, was deine Marken waren." Sein Blick wich nicht von ihrem Gesicht. „Ich frage nicht, was du hast. Ich frage, was du tun kannst." Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Gefangenen zu. Sie hatten ihn auf die Knie am Rand der Feuerstelle niedergelassen, wo das Feuerlicht die Seite seines Gesichts erfasste. Sein Kopf hing nach unten. Altes, getrocknetes Blut lief entlang des Kragens. Der Knebel hatte an den Mundwinkeln aufgescheuert. „Wenn ich ablehne", sagte sie. „Dann töten wir ihn hier und brennen das Gebäude nieder." Er sagte es, wie ein Mann das Wetter vermeldet. „Ich will das nicht. Der Befehl lautete lebend. Aber der Befehl lautete auch, verliere ihn nicht auf dem Weg." Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, obwohl sie trocken waren. „Zwei deiner Männer drinnen", sagte sie. „An der Tür, nicht in meinem Nacken. Der Rest draußen. Deine Kolonne bleibt, wo sie ist. Ich brauche eine Stunde Ruhe." „Die bekommst du." „Und niemand redet, während ich arbeite." „Werden sie nicht." Er hielt ihren Blick einen Schlag länger fest. Sie konnte nicht lesen, ob er glaubte, sie könne das tun, oder nur glaubte, dass eine Stunde bei ihr besser war als eine Stunde auf der Straße. Dann drehte er sich um und gab den Befehl in drei Silben. Zwei seiner Männer nahmen Posten auf beiden Seiten der Tür innerhalb der Schmiede ein, Hände an den Gürteln, Gesichter leer. Die anderen beiden gingen hinaus in den Matsch. Vance selbst trat an ihr vorbei, legte kurz eine Hand auf die Schulter des Gefangenen – fast sanft – und ging hinaus, ohne sich umzusehen. Die Tür fiel ins Schloss. Sie stand für den Raum von drei Herzschlägen still. Dann ging sie zur Werkbank, öffnete die untere Lade, die sie nicht oft öffnete, und nahm die Schatulle heraus. Die Schatulle hatte drei Verschlüsse, und sie öffnete sie in der richtigen Reihenfolge, von links nach rechts. Darin, auf dunklem Filz: Kupfernadeln, ein kleines Tongefäß mit Asche, zwei vernietete Harzgriffe, die sie als Mädchen selbst gewickelt hatte, und die Burins. Drei Stück. Fein, feiner, am feinsten. Der feinste hatte einen Splitter Obsidian in die Spitze eingefasst, so wie ihr Vater es sie gelehrt hatte, vor langer Zeit, in einer Küche, die ein ganzes Land südlich von diesem hier lag. Die Truhe in der Ecke unter dem Fell blieb, wo sie war. Sie hatte drei Jahre lang gut darin gewesen, nicht hinzusehen, und sie war immer noch gut darin. Als sie zum Gefangenen zurückging, trug sie die Schatulle in beiden Händen wie etwas Zerbrechliches. Die Templar an der Tür beobachteten sie, regungslos. Sie kniete nieder. Er hatte den Kopf nicht gehoben. Sie legte zwei Finger unter seinen Kiefer und hob ihn an. Seine Augen waren grau. Nicht das Grau des Wetters; das Grau von Stein im Schatten, mit etwas anderem dahinter. Er blinzelte einmal und sah sie an, dann glitt sein Blick an ihren Handgelenken hinab, wo die Ärmel am Bund zurückgerutscht waren. Er verharrte dort einen Herzschlag lang. Als er sich wieder hob, ging er zu ihren Händen, und zu dem Burin, den sie noch nicht gezogen hatte. Dann zu ihrem Gesicht. Er nickte. Es war eine so kleine Geste, ein kurzes Absenken des Kinns, so weit es der Knebel und der Kragen erlaubten, dass der Templar näher an der Tür hustete und sich verschob, weil er nichts gesehen hatte. Aber sie hatte es gesehen. Er hatte ihre Hände angelächelt. Er hatte die Burins angelächelt. Sie stellte die Schatulle auf den Boden zwischen ihre Knie. „Ganz still halten", sagte sie, obwohl er sich nicht gerührt hatte.

Sie löste die Schnur an seinem Kragen und schob die Wolle seines Hemdes beiseite. Auf seiner Brust waren alte Narben, übereinandergeschichtet: Runenarbeit von eigener Hand, schlecht gezeichnet, unvollständig. Narben über Narben. Eine lange Kampfwunde über den Rippen, schief verheilt. Eine Brandnarbe unter dem linken Schlüsselbein in der Form eines Sigils, das sie sich nicht zu lesen erlaubte.

Sie nahm den zweiten burin zur Hand. Sie legte ihre linke Handfläche flach über sein Brustbein, vier Finger über dem Herzen, und tastete nach dem node unter dem Knochen. Der Körper verriet ihr, wo er lag, wie er es immer getan hatte. Ihre eigenen zerstörten Handgelenke antworteten mit einem Stirnrunzeln, wie ein Fluss an einer Brücke schmerzt.

„Das wird ein einzelner Strich", sagte sie. „Drei Finger lang. Du wirst Druck spüren. Bewege die Schultern nicht."

Er hielt diesmal still. Er sah sie nun an, ohne das kleine private Nicken, mit etwas anderem: einem stetigen Warten.

Die Spitze des burin berührte die Haut. Sie strich erst mit dem Daumen über die abgeschrägte Klinge; die Doktrin verlangte das Blut des Meisters, und die Doktrin hatte in diesem Punkt Recht behalten. Eine einzige hell schimmernde Perle bildete sich. Sie senkte sie auf die Haut, drückte zu und führte den Schnitt.

Er war sauber. Drei Finger lang. Der node öffnete sich unter ihrer Hand, wie eine Saite unter einem Finger antwortet.

Der channel öffnete sich.

Er öffnete sich wie eine Tür, gegen die man sein Ohr gepresst hat: Es gab plötzlich ein Innen. Man hatte ihr beigebracht, was zu erwarten war. Man hatte ihr beigebracht, einen niedrigen Druck zu erwarten, wie einen angehaltenen Atem, und dann einen Kampf: ein Ding, das gegen die Rune drängte, nach Halt suchte, nach einem Weg suchte, sie gegen sich selbst zu wenden.

Es gab keinen Kampf.

Es gab eine weite, ruhige Aufmerksamkeit.

Es sah sie an. Nicht auf der Jagd nach ihr. Nicht beim Testen der Rune, nicht beim Testen der Bindung. Es sah. Neugierig in der Art eines Wesens ohne Eile. Neugierig auf sie persönlich. Auf die Frau, die eine stabilisierende Linie in die Brust seines host geschnitten hatte.

Sie hielt ihre Hand ruhig. Sie hielt ihr Gesicht ruhig.

Unter ihrer Hand atmete Kairon flach und langsam. Seine Haut unter dem burin war warm. Er war bei dem Schnitt nicht zusammengezuckt. Er zuckte auch jetzt nicht zusammen, während der channel offen war und jene weite stille Aufmerksamkeit gegen die Innenseite ihrer Rippen drückte wie eine Handfläche gegen ein Fenster.

Ein demon hätte geschrien.

Ein demon hätte an der Rune gerissen.

Sie hatte in ihren Jahren des Dienstes sieben gebunden. Sie hatte sie gebunden, als ihre marks noch frisch und hell waren, und jeder einzelne von ihnen hatte sich im channel gewehrt wie ein Fisch in einer Faust. Die Doktrin besagte, dass alle bindenden Wesen das täten. Sie besagte, dass der Druck der Rune die Kraft des host an die Oberfläche brachte, und der Meister sie durch die Stärke seiner marks niederhielt, und entweder nahm die Bindung oder der Meister starb bei dem Versuch.

Es gab kein Ringen.

Das Ding sah sie an.

Sie hörte, sehr weit unten im Inneren des channel, eine Form, die keine Sprache war: ein Interesse. Eine Aufmerksamkeit. Ein zweiter Körper, der den ersten Atemzug eines lange angehaltenen Atems nahm.

Ihr Atem stockte.

Oberhalb ihrer Hand blickte Kairon auf, angekettet und geknebelt und kniend, Blut an seinem Hals und sein Hemd geöffnet über einer Brust voller eigener zerstörter Runen. Sein Blick wanderte — Gesicht, Hände, der zweite burin in ihrer rechten Hand, zurück zu ihrem Gesicht.

Er nickte.

Und dann, sehr langsam, mit der Bedachtsamkeit eines Mannes, der genau wusste, was er tat, und genau, was er anbot, neigte er den Kopf zur Seite und legte seine Kehle unter ihre Klinge.

Sie hielt still.

Draußen warf der Wind den Riegel des Fensterladens gegen das Holz. Einer der templar an der Tür hustete. Der Schmiedeofen grollte in seiner gefütterten Kehle hinter ihr.

Sie kniete mit dem burin in der rechten Hand und der linken Handfläche noch immer flach über der Rune, die sie gerade geschlagen hatte, und starrte auf die entblößte Kehle des gefährlichsten Mannes des Reiches — und die ganze Architektur dessen, was man ihr gelehrt hatte, an ihm zu fürchten, fiel von ihr ab.

Ihr Daumen blutete in ihre Handfläche. Sein Blut war warm unter ihrer Hand.

Sie rührte sich nicht.