Der Farn im Frühstückszimmer nahm die erste Dosis ohne Widerspruch.
Er stand in einem Jardinière am Südfenster, dunkel und geduldig, mit Blättern wie Finger, die ein halbes Trinkglas voll bräunlicher Flüssigkeit, die wie gesottener Tee aussah, nicht registrierten, wenn man sie in einem Winkel in seine Erde goss, der die Geste vor der Tür verbarg. Halsey läutete die Glocke. Halsey wandte sich immer der Glocke zu, zwei Schritte von dort, wo sie gestanden hatte, und in diesen zwei Schritten konnte eine aufmerksame Person ein halbes Glas Medizin wegschaffen und ihre Miene zurechtrücken. Nell stoppte die Zeit am Freitag. Nell stoppte die Zeit am Samstag. Bis Sonntag begann der Farn etwas müde auszusehen.
Der kleinere von Halseys Spaniels war der langsamste und der willigste, und am Samstagmorgen hockte Nell neben der Chaiselongue, während Halsey einen Brief ordnete, und Hetty – die mit dem linken Ohr, das nie ganz stand – leckte das Tonikum aus ihrer gehöhlten Hand, denn ein Spaniel leckt alles, wenn eine Hand die Form von Futter hat. Der Spaniel begann um elf Uhr unsicher auszusehen. Um zwölf hatte er sich auf den Teppich neben Halseys Schreibpult übergeben, und Halsey machte die weichen, besorgten Geräusche, die man über einem kleinen Tier macht, und läutete nach Tüchern.
„Die Feuchtigkeit", sagte Halsey. „Ich habe seit November gesagt, die Feuchtigkeit würde einen von ihnen erwischen. Die arme Hetty."
Ihre Augen blieben auf dem Brief. Sie wanderten einmal ab, zu dem leeren Trinkglas auf dem Beistelltisch.
Nell verzeichnete den fehlenden Blick.
Beatrice saß die ganze Zeit am Fensterplatz, ein Finger in ihrem Buch, der andere Daumen einen zweiten Platz markierend. Sie sah nicht auf den Hund. Sie sah nicht auf Nell. Als Halsey sie bat, die Köchin nach heißem Wasser zu fragen, ging sie, ohne ihre Augen von ihrer Seite zu heben.
Bis Sonntag erwog Nell eine dritte Methode. Die dritte Methode war eine Flasche, die in die Tasche eines Morgenmantels genäht war, und die Flasche war ein Problem, weil der Morgenmantel an Mary gehen würde, und Mary krempelte Taschen um. Mary war selbst eine dritte Methode.
Halford war im Haus und nicht im Haus.
Halsey hatte ihm ein Zimmer abseits des Waffenzimmers gegeben, für ihn ausgewählt mit der Miene einer Gastgeberin, die eine leichte Beleidigung arrangiert und sie als Höflichkeit getarnt hatte, und er benutzte das Zimmer zum Schlafen. Sein Mantel hing im hinteren Flur. Die restliche Zeit verbrachte er in den öffentlichen Gängen: Frühstück am Sideboard, niemals sitzend; die Bibliothek nach dem Frühstück mit einem Ordner aus gelbem Papier; das Waffenzimmer mit Caldwell nach elf; die Allee zwischen zwei und drei; Tee wo immer er angeboten wurde, von niemandem getrunken. Er stand an den Türschwellen, wenn sie eintrat. Er ließ sich von ihr in Räume hineinbenennen. Er fragte Marlow nach den Kutschpferden, Mrs. Caldwell nach ihrem Sohn. Er sagte Lady Ashford, als er vorgestellt wurde, und ma'am, wenn man ihm einen Stuhl anbot, und ja einmal jedes Mal, wenn man ihm etwas anbot, das er nicht wollte.
Er fragte sie nach nichts.
Das war das Schlimmste. Alles wäre einfacher gewesen.
Am dritten Nachmittag schmerzte ihr Mund davon, ihn so zu halten, wie Victorias Mund gehalten wurde, einen Wimpernschlag außer Mitte, Lippen leicht eingezogen, und sie ging die Hintertreppe hinauf in ihr Ankleidezimmer und begann zu pfeifen.
Es kam heraus, bevor sie sich entschieden hatte. Sechzehn Takte des Eröffnungsthemas ihres eigenen Podcasts, ein Arrangement aus vier Noten, das niemand in diesem Haus je gehört hatte und niemand in diesem Haus je hören würde, geschrieben von einem Freund in Brooklyn für dreißig Dollar und eine Tasse Cold-Brew-Kaffee. Der Freund hieß Devon. Devon würde gerade jetzt in einem anderen Jahrhundert einen Smoothie mixen, und sie pfiff seine Bridge in einem Korridor mit Mahagoniverkleidung in einem Haus voller Menschen, die nicht wussten, was ein Smoothie war.
Mary stand am Wäscheschrank am Ende des Korridors.
Mary ließ das Tuch nicht fallen. Mary hörte auf, es zu falten. Ihre Hände blieben dort, wo sie waren, und ihr Kopf drehte sich nicht, und Nell kam zum vierten Takt und hielt an.
Stille, also.
Marys Hände begannen wieder zu falten.
Nell stand mitten im Flur in Victorias Pantoffeln, und sie beobachtete den Hinterkopf von Mary auf jedes Anzeichen von Bewegung, und Mary drehte sich nicht um, und Nell ging zurück in ihr Zimmer und schloss die Tür und legte ihre Hand über den Mund, als könnte sie die vier Noten wieder hineinstecken.
Zwei Minuten später kratzte Mary an der Tür.
„Milady. Mr. Pegg ist heraufgekommen. Der Inspector bittet, ob Sie ihn um sechs in the library treffen würden."
Sechs war in einer Stunde.
„Hat Mr. Pegg gesagt, wofür."
„Für die Personalangelegenheiten, Milady, so wurde es gesagt." Marys Stimme war gleichmäßig. Ihre Augen, als Nell ihnen im Spiegel begegnete, waren es nicht.
„Danke, Mary."
„Milady."
Die Tür schloss sich.
Sie nutzte die Stunde, um sich zweimal das Gesicht mit kaltem Wasser zu waschen. Sie fing an, ihr Haar so zu bürsten, wie Victorias Hände es anfangen zu bürsten wussten, und sie hörte mitten drin auf und hielt die Bürste beim dritten Stift, weil sie verstanden hatte, in einer klaren, unbeeilten Weise, dass Personalangelegenheiten ein Mantel war, der über die Lehne eines Stuhls geworfen worden war.
Sie ging um sechs hinunter.
The library lag an der langen Seite des südlichen Korridors, Doppeltüren, eine Messingplatte am unteren Feld, die einen Fingerabdruck nahm, wenn man sie aufdrückte. Halford war schon drinnen.
Sie war schon einmal durch diesen Raum gegangen.
Nicht in diesem Körper. Nicht in 1882. In ihrer eigenen Küche in Brooklyn, um eins nachts, mit einem Stück kalter Pizza in der Hand und einem Mikrofon vor sich, während sie Kapitel dreiundzwanzig von The Ashford Affair für ein Publikum von einhundertachtzigtausend Fremden sprach: the library liegt an der Südseite, eine tiefe Ausbuchtung mit Bleiglas am Schreibende, der verstorbene Lord Ashford in Öl über dem Schreibtisch, und der Schreibtisch ist so gedreht, dass er zur Ausbuchtung zeigt, sodass jeder, der in diesem Raum schrieb, in die Morgensonne schrieb. Sie war jeden Dienstag acht Monate lang durch diesen Raum gegangen, und ihre Stimme war irgendwo in ihm vor ihr, wie ein Mantel, den sie zurückgelassen hatte.
Sie drehte sich zum Porträt, bevor sie es sah.
Halford beobachtete ihre Wendung.
Er stand, wo er stand, still. Er hatte sein Notizbuch in der linken Hand, geschlossen, und seine rechte Hand hing locker an seiner Seite, und er hatte um drei auf der Allee seinen Mantel getragen und trug ihn jetzt nicht, und der Gashalter an der Südwand war auf zwei Drittel gedreht und die Schreibtischlampe brannte und die Ausbuchtung war voll von spätem Novemberdunkel.
„Bitte nehmen Sie Platz, Lady Ashford."
„Inspector."
Sie setzte sich in den Schreibstuhl, der zur Ausbuchtung blickte. Das Kissen gab an der richtigen Stelle nach. Das Holz am unteren Rücken hatte eine abgewohnte Stelle im Lendenbereich, die zu ihr passte, und sie verstand, fern und ohne Überraschung, dass Victoria viel Zeit in diesem Stuhl verbracht hatte.
Halford schloss die Türen und kam zum Schreibtisch.
Er legte das Notizbuch zwischen sie. Öffnete es. Sah es nicht an.
„Ich habe eine Liste erstellt", sagte er. „Ich möchte Ihnen die ersten sieben Punkte vorlesen. Danach möchte ich, dass Sie sprechen."
„Ja."
„Eins. Lady Ashford schreibt mit der linken Hand. Sie unterschreiben mit der rechten."
Er machte eine Pause, so lang wie ein Gedanke, las dann weiter, die Stimme so gleichmäßig wie die eines Mannes, der eine Gezeitentabelle vorliest.
„Zwei. Lady Ashford nimmt nach sechs Uhr abends keinen Wein zu sich, gemäß ihrer eigenen stehenden Anweisung im Kellerbuch. Sie tranken am Donnerstag um neun ein Glas.
„Drei. Lady Ashford kennt den Namen der Haushälterin dieses Hauses seit elf Jahren. Sie sprachen sie am Freitagmorgen mit ma'am an.
„Vier. Lady Ashford wurde zwei Jahre in Lausanne erzogen. Sie konnten Mrs. Morton am Donnerstagabend nicht sagen, wie man von Lausanne nach Geneva läuft, was die Frage ist, die jedes Kind zuerst stellt, und die Lady Ashford bei jedem Dinner beantwortet hat, bei dem sie sechs Jahre lang gesessen ist.
„Fünf. Lady Ashford hegt eine besondere Abneigung gegen die Romane von Sir Walter Scott, eine Haltung, die sie in Briefen und bei Tisch geäußert hat, solange ich es überprüfen kann. Sie zitierten am Freitag beim Frühstück aus Marmion.
„Sechs. Lady Ashford reitet jeden Morgen, wenn der Boden es zulässt. Am Samstag fragten Sie den Stallknecht, ob das Pferd sicher sei.
„Sieben. Der Schlüssel zur Bibliothek hängt seit ihrer Heirat an Lady Ashfords chatelaine. An drei verschiedenen Gelegenheiten zwischen Donnerstag und heute Nachmittag haben Sie einen Diener gebeten, ihn für Sie zu holen."
Das Notizbuch schloss sich unter seiner Hand. Er ließ die Hand darauf liegen.
„Ich habe vierunddreißig Punkte in diesem Buch. Ich kann weitere sammeln, ohne es zu versuchen. Ich beabsichtige nicht, meinen Bericht vor morgen Früh einzureichen. Zwischen jetzt und dann möchte ich eine von zwei Geschichten von Ihnen hören. Was Sie Lady Ashford angetan haben oder was Ihnen widerfahren ist. Ich werde wissen, wenn Sie lügen. Sie haben acht Stunden."
Er zog seine Taschenuhr hervor. Öffnete sie. Sah sie an. Schloss sie. Steckte sie in die Westentasche zurück.
„Es ist zwanzig nach sechs."
Er ging zur Tür. Er drehte sich dort nicht um.
„Läuten Sie, wenn Sie Tee wünschen."
Die Klinke bewegte sich. Die Türen öffneten sich. Er ging hindurch. Sie schlossen sich.
Nell saß in Victorias Stuhl vor Victorias Schreibtisch unter dem Porträt von Victorias Ehemann, und der Raum, den sie acht Monate lang in einem Podcast in einem anderen Jahrhundert beschrieben hatte, hielt sie in sich, als hätte er gewartet.
Zwanzig nach sechs.
Acht Stunden.
Die Kerze auf dem Schreibtisch hatte noch vier Stunden Wachs. Sie würde nach einer weiteren läuten müssen.