Das Ostfenster hielt das Grau bis halb acht, und bis dahin war Mark schon eine Stunde wach. Er hatte den Rohren zugehört, wie sie in der Kälte ausklinkten, und dem Raum zwei Türen weiter, in dem nichts zu hören war – Natalies Raum –, der entweder leer war oder eine Frau enthielt, die sehr gut darin war, wach zu sein, ohne ein Geräusch zu machen.
Er stand auf. Er zog die Jeans und den Pullover vom Vortag an, weil seine Tasche noch halb gepackt war und das Zimmer zu kalt für Auswahl. Das Bett war hoch und alt, die Matratze hatte seine Form nur am Rand angenommen, wo er sich einmal am Abend und einmal am Morgen hingesetzt hatte, und geschlafen hatte er an diesem Rand.
Der Flur vor seiner Tür war heller als das Zimmer. Das ostwärts gerichtete Fenster am oberen Ende der Treppe warf ein langes graues Rechteck auf den Teppich des Absatzes. Er ging hinunter. Die Tür zum Arbeitszimmer war geschlossen. Ihre Tür war geschlossen. Er ließ seine eigene Klinke leise hinter ihm einrasten, weil das Haus den Schall trug, wie alte Häuser das tun, in langen Linien, berechenbar wie Wasserleitungen.
Die Küche im Südflügel war warm, bevor er sie erreichte. Die Aga war angezündet worden, oder sie war über Nacht in Betrieb gewesen, und die Wärme erreichte den Korridor vor ihm. Er stieß die Tür auf.
Saß am Tisch.
Sie hatte einen Becher in der einen Hand und das lange gedruckte Inventar aus Cargills Büro auf den Dielen vor sich ausgebreitet, an den Ecken beschwert mit einer Teedose und einem Salzstreuer. Ein Bleistift ruhte in ihrer rechten Hand. Sie trug einen dicken grauen Pullover über einem dunkleren darunter und einen Schal, und eine Art Stille, die den Kopf erst hob, wenn sie bereit war.
„Morgen", sagte er.
„Heißes Wasser im Topf."
„Danke."
Der Wasserkessel war von der neuen elektrischen Sorte, was ihn überraschte; er hätte erwartet, dass der Raum wie der Rest des Hauses im Jahr 1962 geblieben wäre. Die French Press, die sie benutzt hatte, enthielt kalte Kaffeesätze. Er schabte sie aus, spülte das Glas am Spülbecken, fand eine Dose mit der Aufschrift COFFEE in einer Handschrift, die wahrscheinlich von Cargill stammte, und machte seinen eigenen.
Sie ließ ihn schweigend arbeiten. Der Bleistift tippte einmal gegen das Inventar und hielt an.
„Der Ostflügel gehört dir", sagte sie. „Das Arbeitszimmer, die große Bibliothek. Ich werde zuerst am Schreibtisch sein."
„In Ordnung."
„Die kleine Bibliothek ist hier am Ende im Erdgeschoss. Da ist ein Schreibtisch unter dem Fenster, der einen Laptop klaglos trägt. Ich war noch nicht drin."
„Ich richte mich dort ein."
„Westflügel für die Archivräume. Zwei sind benutzbar. Die anderen beiden sind feucht."
„Verstanden."
„Südküche wie sie ist. Abendessen wie es kommt."
„Gut."
Sie machte einen Vermerk auf dem Inventar und bog die Ecke des Blattes dorthin zurück, wo sie sich hatte aufrollen wollen.
Er trug den Kaffee zum Tisch und setzte sich ihr gegenüber, wobei er eine Armlänge Dielenabstand zwischen ihnen ließ. Sie blätterte um. Der Bleistift verharrte über einer Zeile, die lautete: Gelegentlicher Tisch, Nussbaum, westlicher Salon, siehe Plan IV.
„Drei Wochen", sagte sie.
„Drei Wochen."
„Vier, wenn man beim Schreibtisch ehrlich bleibt."
„Dann vier."
Sie gab ihm einen Blick, der nicht ganz ein Blick war. Er trug eine kleine professionelle Trockenheit, an die er sich erinnerte, und er galt der Seite. „Cargill sagt drei."
„Cargill sagt eine Menge."
„Er hält eine Küche gut versorgt, das ist in seinem Sinne."
Sie schlug eine weitere Seite um. Er trank den Kaffee und beobachtete, wie das Küchenfenster um einen kleinen Rand heller wurde. Die Scheibe hatte einen langen Tropfen Kondenswasser am unteren Rand. Der Wind war die Nacht über nordöstlich geblieben, und er konnte ihn hören, wo er gegen die Ecke der Südwand drückte.
„Die Kisten, die du brauchst, sind in Raum B im Westflügel", sagte sie. „Cargill hat sie markiert. Das Licht funktioniert. Das Fenster schließt nicht ganz."
„Ich stelle sie näher an die Tür."
„So würde ich es machen."
Er schob den Stuhl vom Tisch zurück. Er nahm den Becher, wusch ihn am Spülbecken aus, weil seine Mutter ihm beigebracht hatte, eine Küche so zu verlassen, wie er sie vorgefunden hatte, und ging durch den Südkorridor in den Westflügel.
Der Westflügel war kälter. Der Korridor roch nach altem Papier und feuchtem Stein und der mineralischen Note eines Ortes, der in keinem Raum seit sechs Monaten ein Feuer gehalten hatte. Die Deckenleuchte in Raum B funktionierte. Das Fenster ließ zugig Luft an der Ecke herein, die Mark am Hals spürte, bevor er den Boden überquert hatte. Die drei Kisten waren in der Mitte auf einer Palette aus Kanthölzern gestapelt, um sie vom Schieferboden fernzuhalten. Drummonds Handschrift mit Bleistift über die Deckel: POLITICAL CORRESPONDENCE, XX C., Bände I, II, III.
Er trug sie einzeln hindurch. Jede Kiste wog weniger, als er erwartet hatte, was bedeutete, dass das Papier darin leichter war, als er erwartet hatte, was bedeutete, dass Drummond die Korrespondenz über die Jahre selbst aussortiert hatte und das hier eine kuratierte Sache war rather als eine rohe. Er nahm den langen Weg zurück, durch den Südkorridor und hinauf durch das Erdgeschoss des Ostflügels, weil die direkte Route an Natalies Küche vorbeigeführt hätte, und er hatte sich, ohne es auszusprechen, auf ein gewisses Maß an Distanz geeinigt, das er mindestens bis zur zweiten Stunde einzuhalten gedachte.
Die kleine Bibliothek am Ostende des Erdgeschosses hatte den Schreibtisch unter dem Fenster, wie sie gesagt hatte, einen persischen Teppich, der an einer Kante bis auf die Leinwand durchgescheuert war, zwei Sessel, die einem kalten Kamin zugewandt waren, und drei Wände mit Büchern in Regalen, die in die Täfelung eingebaut waren. Die vierte Wand hielt einen verglasten Schrank mit Karten. Er stellte die Kisten auf den Boden neben den Schreibtisch, öffnete den Laptop, schlug das Notizbuch bei einer leeren Seite auf, datierte sie und schrieb oben auf die Seite: Drummond, politische Korrespondenz, vorläufig.
Sein Daumen fand die Innenseite seines linken Handgelenks, während er die erste Seite von Drummonds Index las, den Drummond selbst getippt hatte und der mit Band I: Sir Henry —— , begann, der Nachname an einem Punkt geschwärzt und in Tinte durch einen einzelnen Buchstaben ersetzt. Mark blätterte um.
Er arbeitete sich durch Kiste I.
Drummond hatte nach Datum sortiert. Der früheste Brief stammte von 1958, der späteste von 1991. Der erste Korrespondent war ein Labour-Abgeordneter für einen Glasgow-Wahlkreis durch die sechziger Jahre gewesen; Mark erkannte den Namen auf dem zweiten Brief und entschied sich, über die Erkenntnis nicht nachzudenken. Die Briefe waren getippt, auf House of Commons-Papier für die frühen und auf einfaches Bütten für die späteren, und Drummonds Durchschläge seiner eigenen Antworten waren auf dem cremefarbenen Laid-Papier, das Mark bereits in dem Brief an Élise erkannt hatte. Gleicher Lieferant. Gleiche Hand. Ein Mann, der sein Papier 1962 in großen Mengen gekauft und fünfzig Jahre dabei geblieben war.
Vormittags stand er auf, um sich zu strecken. Er brachte den Becher in die Küche und wusch ihn aus. Natalie saß nicht mehr am Tisch. Das Inventar war zusammengerollt und lehnte an dem Salzstreuer. Der Aga war gefüttert worden; er spürte die Wärme im Gesicht, als er daran vorbeiging. Er hielt die Augen auf den Boden gerichtet auf dem Rückweg, weil die Studiertür am oberen Ende der Treppe war und er sich in dem stillen Vertrag, den er mit sich selbst geschlossen hatte, geeinigt hatte, den Ostflügel zu durchqueren, ohne den Kopf zu heben, bis er wieder durch die Tür der kleinen Bibliothek war.
In Kiste II fand er einen Brief, der ihn länger festhielt als die anderen.
Er war auf Juli 1966 datiert, von demselben Abgeordneten, drei Zeilen auf schlichtem Papier. Hector — Ich habe darüber nachgedacht, was du über den Freund gesagt hast, den du erwähnt hast. Darauf gibt es keine gute Antwort. Ich würde nur sagen, dass die Zeit, es zu sagen, nicht später ist, in meiner Erfahrung, sondern früher, als man glaubt. Yrs, P.
Er las ihn zweimal. Er steckte ihn in eine säurefreie Hülle und machte eine Notiz auf seiner Seite: Kiste II, Juli 1966, drei Zeilen, Sprachregister persönlich nicht politisch. Querverweis mit Drummond-Briefen an P, selben Zeitraum.
Er lehnte sich zurück und betrachtete die Hülle. Die Formulierung die Zeit, es zu sagen, ist nicht später gehörte in eine andere Ablage als diese, und Drummond hatte sie trotzdem hier abgelegt. Mark legte die Hülle hin und entschied sich, die Frage vorerst im Raum stehen zu lassen.
Er horchte in das Haus hinein, ohne es zu beabsichtigen. Er konnte sie an den Geräuschen orten, die den Korridor des east wing entlangwanderten: der Wasserkocher in der Küche um halb elf; die Klinke der Studiotür um elf; das leise Schleifen einer Holzschublade um zwanzig nach elf, was die zweite der zwölf in Drummonds Schreibtisch sein musste. Er legte Box II beiseite und öffnete die dritte, die auf dem Deckel mit Bleistift als III beschriftet war, und hörte im selben Moment, wie sie den Korridor vor seiner Tür überquerte.
Sie ging an der offenen Bibliothek vorbei, auf dem Weg von irgendwo nach irgendwo. Sie hatte einen Ordner in der Hand. Sie schaute nicht herein. Er sah die Linie ihrer Schulter unter dem dicken grauen Pullover und die Stelle an ihrem Hals, wo der Schal sich gelockert hatte, und die kleine, sich wiederholende Geste eines Menschen, der etwas trägt, das er festhalten will. Sie ging weiter.
Seine Hand bewegte sich zum Notizbuch, noch bevor er irgendeine Entscheidung getroffen hatte.
Der Stift berührte die Seite, als er die Hand zurückhielt. Er zog sie zurück. Da war ein kleiner dunkler Punkt am Anfang einer ungeschriebenen Zeile, die, das wusste er, mit einem von zwei Wörtern begonnen hätte darüber, wie sie den Ordner getragen hatte — ihre Schulter unter dem Pullover, die kleine Korrektur an ihrer Kehle. Er betrachtete den Punkt. Er schloss das Notizbuch darüber und saß mit der Hand auf dem Einband.
Er ließ den Atem aus.
Er öffnete das Notizbuch wieder, strich den Punkt mit zwei sorgfältigen Federstrichen durch und schrieb darunter: Box III noch nicht geöffnet. Weiter nachmittags.
Er arbeitete den Nachmittag durch. Er fotografierte den Brief vom Juli 1966, falls das Original zwischen hier und London abhanden käme, und stellte die Kamera auf den Kartondeckel, weil der Schreibtisch nun mit seinen Notizen bedeckt war. Die Studiotür öffnete und schloss sich zweimal. Ein Heizkörper irgendwo im east wing knackte einmal und tickte nach.
Um vier war das Licht durch das Fenster verschwunden. Er stand auf und zündete die Lampe auf dem Schreibtisch an. Er steckte den Brief vom Juli 1966 in eine Schutzhülle und zwei weitere dazu, die ihn weniger beschäftigt hatten, zu denen er aber auf seine eigene langsame Art zurückkehren wollte.
Er machte sich gegen sieben in der Küche ein Sandwich. Sie hatte früher gegessen; er sah es am sauber abgewischten Schneidebrett und an einem einzelnen Teller, der umgekehrt im Abtropfgestell stand. Er aß an der Anrichte im Stehen, weil der Tisch wieder ihr aufgerolltes Inventar trug, und er keinen Grund sah, es zu verdrängen. Er trank ein Glas Wasser. Er spülte den Teller.
Gegen acht war er zurück in der small library, um die Tagesarbeit abzuzeichnen.
Um zehn sah er sie erneut im Korridor.
Sie war am anderen Ende, nahe der Tür, die zur Hintertreppe führte, und sie hatte einen Archivkarton gegen ihre Hüfte gestemmt. Sie trug ihn vom west wing hinauf ins Arbeitszimmer. Sie hatte ihn selbst gepackt. Sie schob den Karton von der Hüfte auf beide Arme und ging weiter, ohne langsamer zu werden. Er stand im offenen Türrahmen der small library, das Lampenlicht hinter sich.
Er hätte den Korridor in fünf Schritten überqueren und ihr den Karton abnehmen können. Das berufliche Argument dafür war dünn; sie hatte in ihrem Arbeitsleben tausendmal Kartons dieses Gewichts getragen. Das persönliche Argument war, dass sie vierzig Fuß weniger gehen müsste, und dass zwei Arme aus achtzig Sekunden Arbeit dreißig machen würden.
Er blieb, wo er war.
Berufliche Grenze, dachte er. Die Formulierung kam bereits fertig geformt an, bereit für jemand anderen, der sie lesen sollte. Er ließ sie stehen, im Wissen, dass sie nur einen Teil dessen abdeckte, was ihn im Türrahmen hielt.
Sie bog um die Ecke zur Hintertreppe. Der Karton verschwand aus seinem Blickfeld. Er hörte ihren Schritt auf der zweiten Stufe und auf der dritten und die kleine Gewichtsverlagerung am Treppenabsatz. Dann Stille.
Er ging zurück an den Schreibtisch.
Er las die Notizen des Tages durch. Sie waren, was sie waren: drei Seiten sorgfältigen Journalismus, eine Notiz über den geschwärzten Nachnamen in Drummonds Index, eine Notiz über den Juli-1966-Brief und seine Sprache, eine Notiz über Drummond und seinen Schreibwarenhändler aus fünfzig Jahren, eine Notiz über Box III, die er am Morgen öffnen würde. In keiner davon stand etwas über sie. Er hatte die Seite der Abmachung gehalten, die beide ausgesprochen hatten, ohne sie zu sprechen.
Er schloss das Notizbuch.
Er saß da, die Hand auf dem Einband.
Nach einer Weile glitt seine rechte Hand auf dem Einband nach vorne an die Stelle, wo seine Finger ihn geöffnet hätten. Er holte sie zurück. Er ließ den Einband geschlossen. Was geschrieben werden wollte, hatte mit ihrem Schritt auf der zweiten Stufe zu tun — tief an der Ferse, einen Bruchteil langsamer beim Aufsteigen als ihr linker, derselbe Schritt, den er einmal gekannt hatte, erkennbar in einem Haus, das zu neu für sie war, um einen eigenen Klang zu haben.
Er ließ den Gedanken stehen, ohne ihn zu schreiben.
Er schaltete die Lampe aus.