Ich schlafe vier Stunden. Um zwölf bin ich wieder im fine arts building, und das Gebäude riecht um zwölf wie um neun, nur lauter: mehr Atem, mehr Schritte, mehr Terpentin, das unter geschlossenen Türen hervorkriecht.
Die Treppe ist leiser als der Aufzug. Der Aufzug öffnet sich in einen Flur voller Menschen mit Tonstaub an den Händen, und ich habe keine Verwendung dafür, wieder die Frau mit dem Clipboard zu sein. Studio 314 liegt im dritten Stock, der gemeinsame Raum für Sophomores. Die Tür ist mit einem grau gestrichenen Klotz aufgekeilt, eine Zahl auf der breiten Seite, die ich nicht ganz lesen kann.
Drinnen: vier Staffeleien — drei davon leer, eine zum Fenster hin ausgerichtet. Ein Junge in einem schwarzen Pullover steht an der Staffelei, die in Gebrauch ist. Seine linke Handfläche ruht flach gegen den hölzernen Rahmen. Die rechte hält einen kleinen Pinsel, der zum Boden hin weist.
Das Haar ist dunkel und unordentlich. Ich habe diesen Winkel des Kopfes schon einmal gesehen, wie er sich ein paar Grad neigt, als wollte er das Ohr, das zuhört, von einer anderen Seite empfangen.
Die Hälfte des Campus trägt diesen Mantel, sage ich mir. Der Mantel hängt über der Lehne eines Stuhls am anderen Ende des Raums. Der Junge trägt einen Pullover. Meine Wiedererkennung galt nicht dem Stoff.
„Entschuldigung."
Er dreht sich langsam genug, dass der Pinsel nicht wackelt. Seine Augen finden die Tasche vom Schreibzentrum auf meiner Schulter und kehren zu meinem Gesicht zurück. Braun, so dunkel, dass es unter der Deckenleuchte wie schwarz wirkt.
„Rivers Kane?"
„Ja."
„Mein Name ist Georgia Hale. Journalistik-Programm. Ich arbeite an einem Essay über Street-Art-Kultur, für einen Workshop, nicht zur Veröffentlichung. Hätten Sie zehn Minuten?"
Er blickt zum Fenster. Das Fenster hat nichts in sich. Er blickt zurück.
„Setz dich."
Ich nehme den Hocker, auf den er deutet. Die Beine sind mit drei Farben bespritzt. Das Notizbuch kommt heraus, und das Aufnahmegerät. Das Aufnahmegerät lege ich auf den Boden neben meinen Fuß, den Schalter oben, wo er ihn sehen kann, und ich lasse es ausgeschaltet. Er registriert den Schalter so, wie ein anderer das Wetter registriert.
„Workshop worüber."
„Öffentliche Kunst und die Menschen, die sie machen. Der Professor will, dass wir über den Campus hinausgehen als Thema. Mich interessiert, wie Künstler, die außerhalb von Galerien arbeiten, über ihre eigene Arbeit sprechen. Wenn sie darüber sprechen."
„Was meinst du mit wenn sie darüber sprechen."
„Manche tun es nicht."
„Manche sprechen nicht darüber, weil es nichts zu sagen gibt. Manche nicht, weil Sagen die falsche Art ist, es gesagt zu haben."
Es ist der längste Satz, den ich von ihm gehört habe.
„Zu welcher Sorte gehörst du."
Er blickt auf den Pinsel. Der Pinsel ist trocken; er hat ihn nicht eingetaucht, seit ich hereingekommen bin. „Ich habe mich noch nicht entschieden."
Ich lasse die Stille atmen. Er lässt sie stehen. Ich fülle sie.
„Warum Wände."
„Weil sie da sind."
„Das ist eine Mallory-Antwort."
„Er bestieg einen Berg."
„Du malst eine Wand."
Der Mundwinkel hebt sich um einen Sechzehntel Zoll und ist verschwunden. „Was will dein Essay von mir."
„Deine Meinung. Nicht deine Arbeit."
„Wessen dann."
Ich öffne den Mund und schließe ihn wieder. Er hat den Raum auf eine Präposition gedreht: Meine Frage sollte über ihn gehen, und jetzt besprechen wir, wen ich lese. „Andere Maler. Du bist eine Station."
„Was will der Essay von den Malern."
„Er will wissen, ob sie in die Stadt schreiben oder über die Menschen, die Wände ansehen."
Zu sauber. Die Art Satz, die ich für den Absatz aufhebe, der ein Scharnier braucht. Ich habe ihm meine eigentliche Frage gegeben, in seinen Worten, bei ausgeschaltetem Aufnahmegerät. Er hört sie nicht als Sieg, nicht als Geständnis. Er hört sie als Information.
„Beides“, sagt er. „Wenn es funktioniert."
Das Treppenhaus ist leer. Ich presse den Rücken gegen den Klotz und lasse meinen Daumen über den Schalter gleiten, hoch und runter und wieder hoch. Der Schalter bewegt sich nicht von „aus". In das Notizbuch schreibe ich drei Zeilen: Ruhig. Nicht ausweichend. Geht nicht. Darunter, kleiner: Er hat gefragt, was mein Essay will. Ich habe geantwortet.
Kit liegt auf ihrem Bett, als ich ins Zimmer komme, lacht in ihr Handy, das Kissen am Kopfende ihrer Matratze eingedellt, wo sie sich aufgestützt hat. Sie hebt einen Finger zu mir, ohne das Gespräch zu unterbrechen.
„Fünf Minuten", sagt sie lautlos.
Die Klebezettel auf meinem Schreibtisch sind in der Reihenfolge, in der ich sie hinterlassen habe, und nicht in der Reihenfolge, in der ich sie hinterlassen habe. Das oberste gelbe Quadrat ist ein halbes Zoll in Richtung Laptop gewandert, so wie sie wandern, wenn jemand ein Lehrbuch bewegt und es wieder zurückgelegt hat. RIVERS KANE, Sophomore, Maler? in meiner Handschrift, blaue Tinte, gelbes Quadrat. Ich lasse es dort, wo es ist.
Kit legt auf. „Du hast ihn gefunden."
Ein Satz, keine Frage. Sie liest mein Gesicht.
„Ich denke schon."
„Wirklich?" Sie mustert mich einen Moment lang. „Warum siehst du nicht froh aus."
„Weil Mark ihn auch finden wird, wenn ich mich nicht bewege."
„Das ist ein Warum auf eine andere Frage."
„Wie war das Seminar."
Sie lässt mich gewähren. Sie ist die einzige Person, die ich seit meiner Ankunft auf diesem Campus kennengelernt habe, die den Unterschied zwischen Gewährenlassen und Verpassen kennt.
Paul ist unter den Augen grau geworden seit Montag. Sein Kopf bleibt unten, als ich hereinkomme; er schaut auf, als ich drei Fuß vom Schreibtisch entfernt bin.
„Wo stehst du."
„Ich habe einen Kandidaten. Ich brauche bis zehn, um den Absatz zu schreiben."
„Mark ist heute ins fine arts building gegangen."
Ich halte mein Gesicht starr.
„Er hat sich am Empfangstisch aufgehalten. Er hat jetzt ein Klemmbrett."
Die Klemmbrett-Bemerkung ist kein Witz. Sie ist auch ein Witz. Er sagt mir, dass ich mich bewegen soll, und er sagt mir, dass er die Symmetrie zwischen mir und dem Jungen sieht, den er als Absicherung gegen mich fördert, und die Symmetrie rührt ihn nicht.
„Ich werde vor dem Absenden noch mit einer Person sprechen."
„Sprich schnell."
Ich gehe, bevor einer von uns es schlimmer macht.
Die Bank vor dem fine arts building blickt auf die Ziegelfassade des chemistry annex und den Ahorn, der zur Hälfte umgestürzt ist. Er kommt um vierundvierzig nach vier mit einer Umhängetasche und einem Kaffee heraus. Ich sitze auf der Bank mit einem ungeöffneten Buch. Er sieht mich, bevor er die Bank sieht, und das Mich-Sehen ändert nichts an den Schritten, die er ohnehin schon machte.
„Wartest du auf jemanden." Es zuerst zu sagen macht es zu keiner Frage.
Er setzt sich ans andere Ende. Nicht nah. Nicht weg. Er stellt die Umhängetasche zwischen seine Füße.
„Die Skulpturenbesprechung am Freitag. Manche von diesen Leuten arbeiten auch an Wänden?"
„Einer von ihnen."
„Ist das Denken dasselbe."
Er dreht den Kopf zum chemistry annex. Das Licht schwindet. „Es ist dasselbe, wenn die Person, die es tut, aufmerksam ist. Es ist nicht dasselbe in der Frage."
Eine echte Unterscheidung. Keine Ausflucht. Ich unterstreiche sie in meinem Kopf.
„Was machst du, wenn eine Person, über die du schreibst, dich etwas fragt." Seine Stimme hat dieselbe Lautstärke; die Frage kündigt sich nicht als Wendung an.
„Antworten, wenn ich kann."
„Kannst du."
Ich denke zu lange nach. Das Zu-lange-Nachdenken ist selbst eine Antwort. „Manchmal."
Er nickt. Kein Siegernicken. Das Nicken eines Menschen, dem ein Informationsstück übergeben wurde und der es dorthin gelegt hat, wo es hingehört.
Der Bluterguss an meiner Hüfte tut, was er tut, wenn ich zu gerade sitze für zu lange, eine stetige Erinnerung, dass ich einen Körper habe und dass der Körper Last getragen hat.
Mein Handy summt in der Jackentasche. Paul. Sitzung des Vorstands morgen um zehn. Bring mir etwas, das ich verwenden kann.
„Ich muss—"
„Geh."
Der Lesesaal der Bibliothek ist um fünfundvierzig nach fünf ruhig genug, dass ich die Uhr über dem Zeitschriftenschrank hören kann. Der Absatz will sein: Quellen im fine arts building deuten auf eine einzelne Person hin, die unter einer konsistenten visuellen Signatur operiert; Methodik der wiederkehrenden Platzierung; das Symbol in der unteren rechten Ecke liest sich als Marke, nicht als Signatur; der Kandidatenkreis ist auf vier reduziert, von denen einer die Arbeitshypothese ist.
Ich schreibe diesen Absatz. Ich lese ihn durch. Er sagt die Arbeitskategorie und nicht den Namen. Er ist wahr und er ist leer. Ich schicke ihn um zweiundfünfzig nach neun.
Paul öffnet die Datei um dreiundfünfzig nach neun. Ich sehe, wie der Lesebeleg von ungelesen zu gelesen wechselt. Er verharrt zwei Minuten lang darüber. Er kennzeichnet ihn im Redaktions-Queue als eingegangen. Keine Antwort kommt.
Schlimmer als Missfallen. Missfallen hat eine Antwort.
Die Nacht ist nicht mehr das schlechte Licht. Es ist später, nach dem Absatz: zehn und ein bisschen mehr. Die Fluter sind wieder an. Die Figur an der Wand ist wieder sie selbst, die Nähte in ihren Werten, das Blau vom Lampenlicht wiederhergestellt. Er ist an der Wand, als ich um die Ecke komme. Er steht so, wie Menschen an Fenstern stehen.
Ich hatte darüber nachgedacht, mit laufendem Rekorder zu kommen. Ich hatte darüber nachgedacht, dass die dritte Begegnung die sein würde, in der ich den Perimeter schließe. Jetzt bin ich hier, und er ist hier, und es gibt nichts zu schließen, weil das, was zwischen uns liegt, bereits in der Luft ist.
Ich gehe hinüber. Fünf Fuß sind zu viel. Drei sind zu wenig. Vier ist das, was wir haben.
„Du kommst oft wieder."
„Oft genug."
„Warum."
„Um zu sehen, was bleibt."
„Von der Arbeit."
„Von der Wand."
Er sieht mich an. Nicht durch. An. Der Übergang vom schlechten Licht gestern war nicht das, was das hier ist.
„Georgia."
„Ja."
„Du bist vom Campus Wire."
Die Kälte im Kiefer. Mein Daumen am Schalter in der Aus-Position. Meine Finger um das Gehäuse des Rekorders, wo er in der rechten Tasche meiner Jacke sitzt. Der Bluterguss an der Hüfte jetzt sehr laut.
„Ich habe deine letzten drei Stücke gelesen."
Er bleibt stehen, wo er ist. Er trägt den langen Mantel, den ich letzte Nacht gesehen habe, und den Pullover, den ich heute Morgen darunter gesehen habe.
„Also, was willst du eigentlich wissen."