Paul nennt mich Georgia Hale, wenn er mir schlechte Nachrichten bringen will, und er hat noch nicht einmal hallo gesagt.
Ich lege meine Tasche auf den Stuhl. Das Büro des Campus Wire riecht nach verbranntem Kaffee und Druckertoner, genau wie immer in der Stunde vor einer Deadline, die noch nicht meine ist. Er sitzt an seinem Schreibtisch, die Brille in die Haare geschoben, was bedeutet, dass er seit mindestens zwanzig Minuten mit jemandem telefoniert, der älter ist als er.
„Mach die Tür zu."
Ich mache die Tür zu. Drei andere Leute sind im Raum, und alle tun so, als würden sie ihre Bildschirme anstarren. Mark Doran ist einer von ihnen. Er hält den Kopf unten, aber die Mundwinkel machen das Ding, das sie immer machen, wenn er schon gehört hat, was mir gleich erzählt wird.
„Setz dich", sagt Paul.
„Ich bleibe lieber stehen."
„Setz dich, Georgia."
Ich setze mich. Er dreht seinen Monitor halb zu mir herum — ein Foto der Südfassade des Hauptverwaltungsgebäudes, heute Morgen von jemandem vom Hausmeisterdienst aufgenommen. Eine Figur aus Weiß und Schiefergrau, drei Stockwerke hoch, an der Hüfte vorgebeugt, als lauschte sie dem Boden. Um das Foto herum ein sauberes Rechteck aus Ziegelstein, den das Campus-Personal nicht mehr geschafft hat, bevor das Bild aufgenommen wurde.
„Das ist letzte Nacht passiert", sagt Paul. „Der Tag der offenen Tür für Studienanfänger ist am Samstag. Dean Whitlock hat mich heute Morgen um fünfundvierzig nach fünf angerufen. Er hat meinen Nachnamen benutzt."
Das Telefon auf seinem Schreibtisch leuchtet auf. Er sieht es an, atmet durch die Nase aus, drückt auf Lautsprecher.
„Paul." Die Stimme ist trocken, kein Gruß, kein Fragezeichen am Ende. „Ich will einen Namen auf meinem Schreibtisch bis Freitag. Es ist mir egal, welcher Name. Mir ist wichtig, dass es einer ist."
„Verstanden, Sir."
„Und Paul — das Stipendienkomitee tagt die Woche übernächste. Ich bin sicher, dass Ihr Redaktionskalender das widerspiegelt."
Das Gespräch endet, bevor jemand auflegt. Paul sieht das Telefon nicht an. Er sieht mich an.
„Du hast bis Freitag, sechs Uhr. Stell dir vor, Georgia, was dein Name über dieser Artikelzeile für dich tut. Stell dir vor, was kein Name darüber tut."
„Mark hat den Kunst-Ressort", sage ich, weil es jemand tun muss.
„Mark hat jetzt die Hälfte davon. Du hast die andere Hälfte bis Freitag. Danach sehen wir, wessen Hälfte sich zuerst von selbst schreibt."
Ich sehe Mark nicht an. Ich kann hören, wie er mich nicht ansieht.
Paul tippt zweimal mit einem Stift auf den Schreibtisch. Die Brille wandert aus seinen Haaren auf seine Nase. Mit ihr ist es ein anderes Gesicht.
„Schick mir bis Mittwoch um zehn Uhr abends etwas. Einen Namen, dem du nachjagst. Eine Person, mit der du gesprochen hast. Ein Absatz. Wenn ich bis dahin nichts sehe, verschiebe ich die Artikelzeile am Donnerstagmorgen und du erfährst es aus der Dummy-Ausgabe."
„Mittwoch."
„Georgia." Er ist schon leiser, und das ist schlimmer. „Ich genieße das auch nicht gerade."
Ich lasse den Satz auf seinem Schreibtisch liegen und nehme meine Tasche. Der Träger ist zu lang für mich. Meine Schwester hat diese Tasche durch drei Praktika getragen, bevor sie sie mir mit einem Zettel weitergab, auf dem stand, leg keinen Laptop hier rein, der wird dir die Hüfte blau schlagen. Ich habe trotzdem meinen Laptop hineingelegt. Meine Hüfte ist blau.
Mark blättert in einem Notizbuch, in das er nicht geschrieben hat. Die Seite ist auf beiden Seiten leer. Ich sehe sie an mir vorbeigehen, als er umblättert. Er macht sich keine Notizen; er führt die Geste von jemandem auf, der es tut.
Der Flur außerhalb des Büros liegt unter der Erde. Über Kopf verlaufen Rohre, und vom Treppenhaus am Ende kommt ein ständiger Luftzug. Lyle Hall hat das Büro des Campus Wire in einen Raum eingebaut, der früher eine Dunkelkammer war; die vier Stufen zurück zur Lobby fühlen sich immer an wie Auftauchen.
Draußen ist das Licht das Grauweiß, das man auf einem Campus am Morgen nach Regen bekommt. Ich gehe zurück zu meinem Wohnheim. Der Parkplatz hinter den Erstsemester-Wohnheimen ist noch nass von der Nacht. Ich umgehe ihn und nehme den langen Weg zwischen Zaun und Hecke, weil dort ein Stück Asphalt ist, wo ich in der Nacht, als ich auf den Campus kam, mein Auto geparkt und lange darin gesessen habe, bevor ich reinging. Ich habe gelernt, nicht an diese Nacht zu denken. Ich werde Journalistin, und Journalistinnen parken nicht vor ihren eigenen Gebäuden und weinen.
Kit liegt auf ihrem Bett, die in Socken steckenden Füße flach gegen die Wand über dem Kopfteil gepresst, und liest etwas für ein Soziologieseminar, mit einem gelben Textmarker zwischen den Zähnen geklemmt. Sie nimmt den Marker heraus, als sie mein Gesicht sieht.
„Hi."
„Hi."
„Ich hab dir einen Kaffee mitgebracht."
Auf dem Schreibtisch steht ein Pappbecher mit meinem Namen in ihrer schnörkeligen Handschrift, der Deckel sitzt noch fest, kein Dunst steigt auf.
„Hast du Sirup reingetan."
„Vielleicht."
„Kit."
„Das ist, sag mal, ein winziger Pump. Ein Flüstern Sirup. Ein Gerücht."
„Ich kann keine Gerüchte trinken."
Sie lacht und steckt sich den Textmarker wieder zwischen die Zähne. Ich hebe den Deckel und rieche daran. Normal. Sie lügt – die Süße steigt warm davon auf. Ich setze den Deckel wieder auf und schiebe den Becher in die äußerste Ecke des Schreibtischs, wo ich so tun kann, als wäre er ihrer. Süßes macht mir seit ich ein Kind war ein bisschen übel; das wird sie irgendwann lernen.
„Paul", sagt sie. Keine Frage.
„Freitag um sechs."
„Wow."
„Und Mark."
„Wow." Dieselbe Silbe, anderer Akkord.
Ich setze mich an meinen Schreibtisch und öffne das Laptop. Kit wendet sich wieder der Wand und dem Textmarker zu. Sie kennt meine Art zu arbeiten; sie hört auf zu fragen und fängt an, langsamer zu atmen, und das ist die Art Freundin, die sie ist. Ich weiß nicht, was ich getan habe, um eine Fremde zugewiesen zu bekommen, die sich als so jemand entpuppt.
Die Tabelle ist seit einundzwanzig Tagen in einem Tab offen. Ich habe sie offen gelassen, weil alle zwei oder drei Tage eine neue Zeile hinzukommt. Datum, Ort, Gebäude, Gebäudeseite, Höhe über Grund, Wetter in der Nacht davor, Universitätsveranstaltung innerhalb von achtundvierzig Stunden. Spalten, die ich in der zweiten Woche hinzugefügt habe: Uhrzeit der Fotografie durch das Facility Management, Uhrzeit meiner Fotografie, geschätzte Uhrzeit des Entstehens, Lichtverhältnisse zu diesem Zeitpunkt, Sicherheitskamerabdeckung am Ort. Die Kamerabdeckung habe ich kennengelernt, indem ich um drei Uhr morgens mit meinem eigenen Telefon über den Campus ging und beobachtete, welche Objektive sich mir zuwandten. Die meisten sind dekorativ. Eine überraschende Anzahl ist nicht einmal angeschlossen.
Die Namensliste ist ein eigener Tab. Ich habe neun Personen aus dem Kursverzeichnis der Kunstfakultät darauf, eingegrenzt aus einem Kursverzeichnis von einundsechzig durch die Schnittmenge aus Zugang zum Nachtatelier mit den Zeitfenstern in Spalte J. Drei der neun sind Frauen; ich habe sie nicht ausgeschlossen, aber die Silhouette an der Südseite ist breitschultrig genug, dass ich sie auf eine sekundäre Liste setze. Ich weiß, dass das die Art Schlussfolgerung ist, die ein Gericht schludern nennen würde. Ich bin nicht vor Gericht. Ich bin im Keller einer Zeitung und versuche, meine Byline zu behalten.
Von den verbleibenden sechs Männern: zwei im letzten Studienjahr, drei im vorletzten, einer im zweiten. Der Zweitsemestler bleibt auf der Liste, weil sein Atelierzugang dienstags und donnerstags in das Zeitfenster für drei der acht Arbeiten fällt. Sein Name ist Rivers Kane. Ich habe diesen Namen auf drei Klebezettel geschrieben und an drei Orte geklebt – das mache ich, wenn ich mir etwas merken will, ohne dass es aussieht, als würde ich es mir merken.
Ich schließe die Tabelle.
Ich warte, bis der Campus zur Ruhe kommt. Ich verlasse das Wohnheim kurz nach Mitternacht; Kit schläft mit dem Textmarker noch locker in der Hand.
Die Südseite des Verwaltungsgebäudes ist beleuchtet. Das Facility Management hat vor dem Aufbruch für die Nacht zwei tragbare Scheinwerfer an der Ecke aufgestellt – hell genug, um die Wand unter Bewachung zu halten, dunkel genug, dass sich niemand die Mühe gemacht hat, jemanden zu postieren. Die Figur steht im Lichtkegel, drei Stockwerke hoch, das lauschende Ohr höher als die Fenster des zweiten Stocks, das Weiß an den Übergängen zu Graublau geneigt. Ich kann sehen, was Pauls Fotografie nicht zeigen konnte: den Pinselstrich am Kragen, wo derjenige, der das gemacht hat, auf einer Seilschaukel gestanden haben muss, um den richtigen Winkel hinzubekommen. Das ist sorgfältige Arbeit. Vandalen machen keine sorgfältige Arbeit. Vandalen hinterlassen ein Chaos und rennen.
Die Platzierung ist eine Herausforderung. Zentrales Gesicht, Eingang für Spender, die Wand, die jeder Elternteil am Samstagmorgen sehen wird. Er hat das Gebäude gewählt, das als erstes beim Dekan anruft, und er hat die Woche gewählt, in der der Anruf am lautesten wäre.
Ich bleibe im Schatten der Hecke und mache sechs Fotos aus sechs Winkeln. Ich speichere sie in meinem Telefon unter VANDAL_03. Das Licht eines Wachmanns streicht über den entfernten Weg; ich bin aus dem Licht, bevor es die Ecke überquert.
Zurück am Schreibtisch. Kit hat sich nicht bewegt.
Ich öffne meinen Fotoordner und ziehe VANDAL_03 nach oben, so groß, dass die Figur bei voller Höhe den Bildschirm füllt.
Ich betrachte sie lange. In der Arbeit liegt etwas, das nicht zu meinem Profil eines Menschen passt, der malt, um berühmt zu werden. Die Figur lehnt sich nicht zu einem Publikum. Sie lehnt sich zum Boden, als lauschte sie einem Geräusch, das nur der Boden von sich geben würde. Ich notiere mir am Rand meines eigenen Denkens: kein Tagger.
Dann fällt mir die Ecke auf.
Unten rechts im bemalten Bereich, kurz bevor das Weiß endet und das nackte Backstein beginnt, befindet sich ein kleines Zeichen. Eine Form, klein genug, dass das Auge sie für einen Schmierfleck hält, bis man ihm etwas anderes sagt. Hätte ich sie unter Deadlinruck benennen müssen, hätte ich sie einen stilisierten Buchstaben genannt.
Ich habe acht weitere Ordner auf diesem Laptop. Ich habe Fotografien jedes öffentlichen Werks, das dieser Person in drei Wochen zugeschrieben wird. Ich habe noch nie in eine Ecke hineingezoomt.
Ich klicke VANDAL_02 an. Zoome. Dort, unten rechts an der gebeugten Frau an der Seite der Ingenieurleihbücherei. Dieselbe Form. Dieselbe Größe. Dieselbe Position.
VANDAL_01. Da.
Ich scrolle rückwärts durch dreiundzwanzig Tage meiner eigenen Aufmerksamkeit und finde ein Zeichen, das ich nie gesehen habe. Es ist auf jedem einzelnen Foto. Es ist dasselbe Zeichen. Es ist so konsequent, dass der Teil meines Gehirns, dem ich vertraue, Muster zu finden, mir das Wort Signatur anbietet, und der andere Teil – derjenige, der mich davor bewahrt, unter Druck falschzuliegen – es zu Zeichen korrigiert.
Es ist keine Signatur. Eine Signatur ist für ein Publikum.
Ein Zeichen ist für eine Aufzeichnung.
Ich lehne mich zurück. Kit schläft auf ihrem Bett, der Textmarkerdeckel liegt auf dem Boden. Der Heizkörper klickt. Irgendwo draußen fällt eine Autotür ins Schloss und eine andere öffnet sich.
Ich nehme mein Handy und halte es, wie ich einen Beweisumschlag halten würde. Mein Puls pocht im Kiefer. Ich scrolle durch drei Wochen meiner eigenen Arbeit. Das Symbol ist in der Ecke jedes Fotos, das ich je von seinen Werken gemacht habe.
Ich habe auf das Falsche geschaut.
Ich sage es laut. Nicht zum Rekorder. Der Rekorder liegt auf dem Schreibtisch und ich greife nicht danach.
„Ich habe auf das Falsche geschaut."
Der Cursor in der geöffneten Tabelle blinkt einmal, zweimal. Ich lasse ihn. Ich sitze mit dem Handy in der Hand und dem Symbol auf dem Bildschirm und dem kleinen, kalten Wissen, dass er seit dreiundzwanzig Tagen auf einem Campus, den wir uns teilen, seinen eigenen Namen in die Ecke jeder Wand schreibt und ich an jeder einzelnen vorbeigegangen bin, ohne ihn zu sehen.
Er hat darauf gewartet, gesehen zu werden.
Ich bin die Einzige, die nicht gesehen hat.