Sie hatte am Tresor stehend gegessen, weil Hinsetzen bedeutet hätte, sich zwischen den kleinen Tisch am Fenster und das Sofa zu entscheiden, und eine so kleine Entscheidung war heute Abend nicht sicher zu treffen.
Die September-Ausgabe lag zwischen Wasserkocher und Spüle, wo sie sie beim Hereinkommen abgelegt hatte. Sie war ihr; sie hatte drei weitere Exemplare im Büro, ein PDF auf dem Laptop und ein weiteres in ihrer E-Mail, das sie nie gelesen hatte, weil sie ihre eigene Arbeit nicht lesen musste. Das gedruckte Exemplar war hier. Das gedruckte Exemplar war die Version ohne den Absatz über Daniel.
Auf der Rückseite eines Quittungsblocks schrieb sie eine Liste.
Redakteurin mit Zugriff auf die nicht redigierte Datei: Ruth Khoury.
Gutachter: zwei. Einen konnte sie nennen — ein Mann an der Hopkins, dessen Feedback gründlich und unpersönlich gewesen war und dessen Randnotizen jemanden vermuten ließen, der nicht über den ersten Verweis auf ein Geschwisterteil hinausgelesen, geschweige denn den Abschnitt weitergegeben hätte. Der andere hatte blind begutachtet. Sie hatte nicht nachgefragt. In den Monaten seit der Veröffentlichung war ihr der Gedanke nicht gekommen zu fragen.
Entwendete Datei, schrieb sie, und strich es durch. Abgefangen beim Satz — durchgestrichen. In Vertrauen weitergegeben blieb auf dem Blatt, weil sie es bezweifelte, es aber stehen ließ, nicht bereit, eine Möglichkeit zu streichen, nur weil sie sie unbehaglich machte.
Den Flur hinunter war ihre Schlafzimmertür geschlossen. Sie hatte sie am Morgen zugezogen, bevor sie ins Büro gegangen war. An jedem anderen Tag des Jahres blieb die Tür eines Zimmers, in dem sie allein wohnte, offen, und heute Abend blieb sie geschlossen.
Wein kam in ein Glas. Er blieb stehen, wo sie ihn hinstellte. Ein zweites Glas folgte, dann wurde die Flasche verschlossen, und die zwei Gläser reihten sich auf dem Tresor wie Exponate.
Der Name des blinden Gutachters würde in ihrem Postausgang sein. In ihrem Vertrag mit der Zeitschrift. Beides erforderte, den Laptop zu öffnen.
Ihr Laptop blieb zu.
Am Morgen bat sie Josh, eine Hintergrundprüfung zu Mr. Carrow durchzuführen.
„Standard?"
„Standard."
Er notierte es sich auf der Ecke seines Schreibblocks mit der kleinen administrativen Neutralität, die es ihm ermöglichte, den Tag am Laufen zu halten. Josh fragte nicht, warum sie bei keinem vorherigen Patienten eine solche Sache angeordnet hatte. Er kopierte die Anfrage wie aufgeschrieben.
Der Ausdruck hatte sich in seinem Wortschatz eingenistet, und in ihrem. Wie aufgeschrieben. Sie ging zurück in ihr Büro und schloss die Tür hinter sich, und das Schließen klang lauter, als der Raum es verlangte.
Sie rief das Journal of Palliative Psychiatry vom Schreibtischtelefon aus an. Die Stimme, die antwortete, gehörte einer Frau namens Helena, die länger am Lektoratsschreibtisch saß als Ruth Khoury Redakteurin war und die Telefonate behandelte wie Bibliothekarinnen Lärm.
„Doctor Khoury ist bis Donnerstag in Genf. Soll ich eine Nachricht hinterlegen?"
„Ich möchte sie zu Entwurfsmaterialien befragen. Die September-Ausgabe."
„Etwas, das ich ihr ausrichten kann?"
„Meinen Namen. Doctor Collins. Noelle Collins. Sie wird den Artikel kennen."
Am anderen Ende herrschte eine kleine Stille, die die Stille jemandes sein konnte, der einen Namen notierte, oder die Stille jemandes, der den Namen kürzlich gehört hatte und überlegte, ob er ihn erwähnen sollte.
„Donnerstag."
„Donnerstag ist gut."
Die Leitung klickte. Sie legte den Hörer auf. Sie hatte die Wörter Leck und Datenpanne vermieden. Sie hatte, mit der vorsichtigen Umgehung, die Professionelle gegeneinander verwenden, wenn sie Dinge fragen, deren sie sich später schämen würden, gefragt, ob außer Khoury jemand die Datei berührt hatte. Die Frage würde bis Donnerstag auf Khourys Schreibtisch liegen, in irgendeiner Form, in Genf, und die Form würde davon abhängen, was Helena über jene Pause entschieden hatte.
Lenas Büro lag am anderen Ufer, in einem Korridor, dessen Teppich von einem Komitee ausgesucht worden war. Pflanzen, die Lena goss. Ein Fenster zu einem Innenhof mit einem einzigen Ahorn. Ein türkisfarbener Schal, zweimal um ihre Schultern gewickelt, denn Lena glaubte nicht daran, dass Büros grau sein sollten.
„Du siehst müde aus."
„Ich schlafe gut."
„Das habe ich nicht gesagt."
Noelle setzte sich in den Stuhl, in dem sie immer saß. Lena blieb stehen; sie beendete einen Stapel Formulare, unterzeichnete sie mit den langsamen, schleifenreichen Initialen, die bei ihr länger dauerten als bei jedem anderen, weil sie unterschreiben gelernt hatte, bevor es Computer gab, und es nicht aufgeben wollte.
„Patientenzahl?"
„Bewältigbar."
„Neuaufnahmen?"
„Eine."
Lena beendete das letzte Formular. Sie kam um den Schreibtisch herum, und statt zu ihrem eigenen Stuhl zurückzukehren, setzte sie sich in den Stuhl neben Noelles — den Stuhl, in dem Patienten saßen, wenn Patienten zu ihr kamen, und der, zwischen ihnen, der Stuhl war, den Lena benutzte, wenn sie zuhören wollte.
„Erzähl mir von der einen."
„Anonym. Routine."
Die drei Wörter kamen heraus in der Reihenfolge, in der sie den ganzen Morgen gewartet hatten. Zwischen ihnen, auf dem Teppich, lagen sie wie eine Karte, die verkehrt herum über den Tisch geschoben wurde.
Lena hielt die Stille. Sie ließ sie lange genug dort sitzen, bis eine von ihnen sie hätte aufheben müssen. Noelle ließ sie liegen. Sie hatte ihre eigene Version des Instruments und konnte mithalten, denn Lena hatte sie ihr überhaupt erst beigebracht.
„Therapieresistent?"
„Ja."
„Wie lange ist er schon in Behandlung?"
„Eine Weile."
„Wie war die erste Sitzung?"
Eine Pause war ein Möbelstück. Man konnte es verschieben. Man konnte es stehen lassen. Noelle ließ es stehen.
„Lehrreich."
Lenas Mund machte das Ding, das fast ein Lächeln war und kein Lächeln. Ihre Hand ging zum Rand des Schals, glättete ihn, ohne es nötig zu haben, wie sie es tat, wenn sie nach einer Frage griff und sich entschied, sie nicht zu stellen. Noelles Blick blieb an der kleinen Bewegung hängen und wanderte ab.
Lena erhob sich. Der Schreibtisch zog sie nicht zurück; sie ging zum Fenster und stellte die Lamellen des Vorhangs so ein, dass das Licht flacher einfiel — kleine Hausarbeit, die sie verrichtete, wenn sie überlegte, ob sie drängen sollte.
Sie ließ es durchgehen.
„Ich werde dir eine Frage stellen, und du wirst sie so beantworten, wie Freundinnen Fragen beantworten, nicht so, wie Supervisandinnen Fragen beantworten. Schlafst du?"
„Meistens."
„Meistens."
„Ja."
„Dann sehe ich dich am Donnerstag." Lena wandte sich vom Fenster ab. „Bring etwas zu trinken mit, das kein Kaffee ist."
„Ich trinke Wasser."
„Bring etwas mit, das du willst."
Die Supervision hatte zwölf Minuten gedauert. Sie waren für vierzig angesetzt.
Draußen im Flur stand Noelle einen Moment lang mit der Hand an der Wand. Die Wand war kühl. Die leichte Körnung der Farbe drückte gegen ihre Handfläche, eben und trocken. Lena hatte ihr den Ausweg gegeben, und sie hatte ihn genommen, und sie wussten es beide, und keine von ihnen hatte es beim Namen genannt.
Back Bay verschluckte den Rest des Vormittags. Sie sah nachmittags zwei Patienten — beide etabliert, beide, für die sie die Bewegungsmemorys und die Sprache bereit hatte — und um sechs Uhr, als Josh nach Hause gegangen war und das Gebäude sich in die Stille geleert hatte, die alte Gebäude annehmen, wenn ihre Heizkessel runterfahren, öffnete sie den Carrow-Ordner.
Das Aufnahmeformular. James Carrow. DOB 1687.
Am Morgen war ihr Blick über das Datum gehuscht. Sie hatte es aus dem Augenwinkel betrachtet, wie man immer wieder auf eine Kinderzeichnung am Kühlschrank schaut, während man kocht. Jetzt stellte sie den Ordner bündig zur Kante des Schreibsets und ließ ihren Blick auf den vier Ziffern ruhen.
Wahrscheinlich 1987.
Sie dachte es noch einmal, das zweite Mal, als ob das Aussprechen es wahr machen würde.
Die Ziffern hielten.
Sie hatte ihren Stift gehoben, um etwas zu schreiben — eine Notiz für die nächste Sitzung, eine Frage, die Art Arbeitshypothese, auf die sie ihre Karriere aufgebaut hatte, jeden Tag aufs Papier zu bringen. Der Stift schwebte über der Seite. Sie legte ihn ab, ohne zu schreiben.
Sie schloss den Ordner. Der Ordner blieb liegen, wo er lag.
Einen Moment lang saß sie nur mit ihm da: das weiche beigefarbene Kartonpapier, das Etikett in der sorgfältigen serifenlosen Schrift, die Josh für jeden Patienten verwendete, die kleine Eselsecke an einer Ecke, die ihr bis jetzt nicht aufgefallen war. Draußen vor dem Fenster fuhr ein Auto vorbei und war fort. Der Heizkörper tickte zweimal und hielt an.
Ihr Mantel kam vom Haken. Ihre Tasche kam vom Boden. An der Tür hielt sie inne, die Hand am Schalter.
Das Schreibset hielt den Ordner in seiner Mitte. Der Stuhl ihr gegenüber hielt die abkühlende Umrisse von niemandem. In sieben Jahren in diesem Büro hatte sie nie eine Patientenakte über Nacht auf dem Schreibtisch liegen lassen.
Sie löschte das Licht.