Sie tat das, was sie immer mit Papierkram tat, den sie aufgeschoben hatte. Sie legte ihn in die Mitte der Schreibunterlage und arbeitete ihn so durch, wie sie eine Akte durchgearbeitet hätte.
Das Tagebuch zu Hause lag in seiner Schublade, das Band zwischen denselben Seiten. Sie würde heute Morgen nicht dazu zurückgehen.
Der größte Teil des Stapels oben war Standardformularkram des Krankenhauses von seiner Aufnahme: eine Zusammenfassung aus der Notaufnahme, Verlegungsnotizen von der Inneren, eine Kostenübernahme der Versicherung, zwei Stapel Einwilligungsformulare in verschiedenen Handschriften und auf verschiedenen Formularen, seine Unterschrift auf den Seiten unterhalb der Linie und das Datum auf den bereits ausgefüllten – zwei Tage ins Schweigen hinein. Auf halbem Weg fand sie das Aufnahmegespräch von der Inneren, drei Absätze eines Assistenzarztes, den sie nicht kannte, endend mit der kleinen, ruhigen Notiz Patient nonverbal, kooperativ. Darunter ein Angehörigenkontaktblatt. Eine Nummer, ein Name, Irene Kent, die Handschrift darauf sauber und nicht seine, so wie Handschriften zu sein pflegen, wenn ein Sachbearbeiter Informationen aus einem Portemonnaie aufnimmt.
Sie legte die sortierten Blätter in zwei Stapeln links neben die Schreibunterlage und hob die Akte hoch, die ganz unten im Schreibtisch bei ihnen gelegen hatte. Der Aktendeckel öffnete sich widerstandslos. Die Ecke trug jetzt eine Zahl, geschrieben mit demselben roten Marker, den Clara für Verlegungsmarkierungen verwendete. Acht.
Der Rest des Stapels – etwa ein Drittel seiner Dicke – war ein eigenständiges, geklammmertes Paket, abgegrenzt durch ein Papierband, das die Station für Dokumente verwendete, die mit einem Patienten eingeliefert worden waren, anstatt über ihn erstellt zu werden. Sie hatte elf Minuten, bis er hereinkam. Sie legte das Paket unberührt oben auf die Schreibunterlage und ging zur Eckkommode, um die Karten zu holen.
Das Deck war das Standarddeck. Vierzig Karten, ein Wort pro Karte auf schwerem Karton, gesetzt in einer Serifenschrift, die ein Schreibwarenladen für klinisch befunden hatte, verpackt in einer schlichten marineblauen Schachtel, die so lange oben auf der Kommode gestanden hatte, wie sie die Kommode besaß. Sie holte sie herunter und fächerte die Karten auf ihrer Seite des Tisches in zwei Bögen zu je zwanzig auf, so wie sie sie immer auslegte, und stand lange genug davor, um sicherzugehen, dass keine an einer anderen klebte. Der Winkel der Stühle betrug neunzig Grad. Das Notizbuch lag wie zuvor auf dem Tisch zwischen ihnen, geschlossen, mit dem Stift quer über den Linien. Die Karten blieben in der Ecke, auf ihrer Ellenbogenseite. Sie konnten später zu ihm geschoben werden.
Der dunkelsilberne Ring an ihrer rechten Hand saß, wo er um Mitternacht gesessen hatte. Er hatte keinen Boden zurückgegeben.
Um neun kam er herein.
Die Uhr am linken Handgelenk. Der Mantel sorgfältig über die Rückenlehne der Tür gehängt. Er nahm den hinteren Stuhl und legte die Hände auf die Knie, in derselben Haltung wie am Vortag, mit dem leichten Vorneigen der rechten Schulter, das von einem Mann herrührte, der früher größer in einem Raum gewesen war.
„Wir versuchen heute etwas anderes", sagte sie und legte eine Hand neben das Deck, ohne es zu berühren. „Das sind Wortkarten. Vierzig Stück, ein einzelnes Wort auf jeder. Du musst nicht laut vorlesen oder schriftlich antworten. Manche Patienten finden es hilfreich, eine auszuwählen – für die Sitzung, für die Woche, aus welchem Grund auch immer. Du kannst mehr als eine wählen oder keine. Du kannst sie auf deiner Seite behalten. Nichts verlässt den Raum."
Seine Aufmerksamkeit fand die Karten.
„Ich lege sie dahin, wo du sie erreichen kannst. Die Wahl liegt bei dir. Du musst sie mir nicht zeigen."
Sie schob die beiden Bögen über den Tisch auf seine Seite, zwischen seinen Platz und ihren. Die Karten glitten mit einem kleinen, trockenen Geräusch über den Lack. Er bewegte sich nicht, während sie herüberkamen. Als sie zur Ruhe kamen, betrachtete er sie so, wie er am ersten Tag das Notizbuch betrachtet hatte, ohne zu überfliegen, als hätte er sie als Kategorie erkannt und läse nun jede einzeln durch.
Sie ließ den Raum seinen Rhythmus halten.
Er brauchte fast zehn Minuten. Sein Blick glitt über die Karten und wieder zurück. Zweimal sah sie, wie er bei einer länger verweilte als bei den anderen und dann weiterging. Seine Hände blieben, wo sie waren. Als er sich schließlich bewegte, hob seine rechte Hand sich vom Knie und fuhr zu einer Karte nahe dem inneren Rand des zweiten Bogens. Er zog sie aus der Reihe, ohne sie zu sich zu wenden und zu lesen. Er legte sie mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch neben das Notizbuch, auf seiner Seite, die Längskante parallel zur Linie der Seite.
Seine Hand kehrte auf sein Knie zurück.
Der Rest der Sitzung hielt die Form des Raums um die Karte herum. Seine Hand ruhte auf seinem Knie. Das Notizbuch lag geschlossen zwischen ihnen. Die Karte auf seiner Seite blieb, wo er sie hingelegt hatte, weiße Rückseite, leer.
Zur vollen Stunde stand er auf. Er ließ die Karte liegen. Er knöpfte den Mantel zu, sah einmal auf ihre Hände und ging hinaus.
Sie sammelte den Rest des Stapels in der Reihenfolge, in der sie ihn ausgelegt hatte, schob die Karten zurück in die Schachtel und stellte die Schachtel wieder auf den Schrank. Die gewählte Karte blieb, wo er sie gelassen hatte.
Dann kehrte sie zum Stapel zurück.
Sie streifte das Papierband vom Paket. Es schleifte einmal an der Kante des Umschlags und gab nach, die kleine Reibung von billigem Kraft auf billigem Kraft, und der lose Ring davon legte sich auf den Schreibunterlage neben ihrem Handgelenk.
Das Paket unter dem Papierband war dicker als der ganze übrige Papierkram zusammen. Es war mit ihm aus der Aufnahme gekommen, ein älterer Klinikumschlag, im Feld für zuweisende Praxis mit einem Strich durchgestrichen: Er war ohne zuweisende Praxis in die Notaufnahme gekommen, so wie jemand eingeliefert wurde, wenn ein vorbeifahrender Autofahrer einen Krankenwagen rief. Die Bleistiftnotiz auf dem Papierband lautete für die Klinikerin.
Das Deckblatt war ein Formular, das sie kannte. Ein Selbstüberweisungsantrag an das Center, ein einzelnes Blatt, wie es ein Patient ausfüllte, wenn er direkt in die Klinik kam und nicht über einen Internisten. Es gab ein Ankreuzfeld für den sprachtherapeutischen Dienst und ein Ankreuzfeld mit der Aufschrift bestimmte Klinikerin gewünscht (bitte angeben). Es war angekreuzt. In dem Feld daneben, in einer Handschrift, die sie nun auf drei Schriftstücken gesehen hatte, stand ihr eigener Name, vollständig, so wie er an der Tür stand. Das Datum unten war drei Wochen vor dem Unfall.
Das Feld mit der Aufschrift Grund der Zuweisung enthielt zwei Zeilen in seiner Handschrift. Berufliches und persönliches Interesse am Lang Family Archive. Bitte um eine Beratung zur Aphasie in der Literaturbiographie. Zwischen persönliches und Interesse war ein einzelnes Wort durchgestrichen und neu geschrieben worden; das Original war unleserlich.
Hinter dem Antragsformular, mit einer kleinen Stahlklammer daran befestigt, lag ein zweites Blatt.
Ein Ausdruck, formatiert als Systembestätigung aus dem Anfrageportal eines privaten Archivs. Die Kopfzeile lautete Lang Family Archive. Anfrage eingegangen. Bestätigung wird innerhalb von zehn Arbeitstagen versandt. Ein Name darauf: Noah Kent. Ein Zeitstempel zwei Tage später als das Datum auf dem Beratungsantrag. Eine Referenznummer, die sie ohne Mühe wiederfinden würde. Die Liste der Materialien war in zwei Zeilen eingegeben worden.
Redaktionelle Korrespondenz 1907–1912.
Materialien zu Nathaniel Kerr.
Sie legte die beiden Blätter nebeneinander auf die Schreibunterlage, den Beratungsantrag links, die Archivbestätigung rechts.
Vor einer Stunde war sie noch im Büro eines Fremden gewesen.
Er hatte gewartet.
Etwas Kleines im Raum bewegte sich, ohne dass sie es hätte sehen können, eine Verschiebung des Drucks, oder ihr eigener Atem, der sich ohne Erlaubnis an ihren Zähnen vorbeifand. Sie legte ihre Hand flach auf die Schreibunterlage zwischen die beiden Blätter und hielt sie dort.
Nach einer Weile ging sie um den Tisch zum weiteren Stuhl.
Die Karte lag, wo er sie hingelegt hatte, weiße Rückseite nach oben, die Längskante parallel zu der Stelle, an der das Notizbuch gelegen hatte. Sie nahm sie an den Rändern, so wie man etwas aufhob, das man nicht knicken wollte, und drehte sie um.
Das darauf gedruckte Wort stand in derselben klaren Serifenschrift wie der Rest des Stapels, in Kleinbuchstaben, zentriert auf der Karte. Wiedererkennung.
Sie hielt die Karte einen Moment lang mit beiden Seiten vor sich, die leere weiße Rückseite der Entscheidung, die er vor einer Stunde getroffen hatte, und das Wort, das er gewählt hatte, und stand in der Stille des Raumes, die beiden Blätter hinter ihr auf dem Schreibtisch, sein Stuhl leer vor ihr.
Die Uhr an der Wand lief in ihrem gleichmäßigen Takt weiter.
Sie behielt die Karte in der Hand. Die Sitzung war noch nicht vorbei.