Ihre Handflächen fanden sich auf Stein wieder.
Der Granit war unter einer Hand nass und unter der anderen trocken. Ihre Knie lagen auf demselben Stein und trugen ihr Gewicht. Nichts davon war ihre Wahl gewesen.
Der Wald hing hinter ihren Schultern. Unterhalb lief die Granitfläche hinunter zu einem langen, gezogenen Geräusch — Autos auf einer Straße, weit weg, irgendwohin unterwegs. Welchen Weg auch immer sie zwischen dem offenen Mund auf dem Pfad und diesem Felsvorsprung zurückgelegt hatte, sie hatte ihn auf Beinen zurückgelegt, die nicht die Beine waren, auf denen sie in das Haus auf dem Kliff hineingegangen war.
Sie schloss die rechte Hand um den Stein. Die Hand gehorchte. Ihre Finger waren ihre Finger, die Nägel waren ihre Nägel, das kleine kalte Metall des Rings an ihrem Finger war dort, wo es an diesem Morgen um sieben vor dem Badezimmerspiegel in Camden gewesen war. Sie hielt die Hand geschlossen, während sie zählte — wie lange, registrierte sie nicht. Sie drückte die andere Handfläche auf den Granit und schob sich in den Sitz auf.
Der rechte Schuh lag in ihrer Hand.
Sie betrachtete ihn eine Sekunde lang, vielleicht zehn. Pewterfarbendes Kalbsleder, niedriger Absatz, der Riemen, den sie auf der Treppe im Dienstbotenflur gerissen hatte. Das Leder war warm, wo ihre Handfläche es gehalten hatte, und kalt, wo die Nacht es erreicht hatte. Entlang der Innenseite der Zehenkappe verlief eine dunkle Linie, die nicht von der Farbe stammte.
Sie legte den Schuh neben ihr linkes Knie auf den Granit. Dann schob sie ihn mit der Handkante vom Felsvorsprung. Das Leder glitt in einen Spalt zwischen zwei Steinen und blieb dort stecken. Einmal fing es den Mond, bevor es verschwand.
Ihre Handgelenke waren nass.
Sie drehte zuerst das rechte um. Die Haut auf der Innenseite, wo die Venen flach verliefen, hatte sich in drei dünnen Rissen geöffnet — auseinandergezogen von ihren eigenen Armen, die sie hochgehoben hatte, um die Fichtenzweige aus dem Gesicht zu halten. Die Blutung hatte in zweien davon aufgehört. Die dritte bewegte sich noch, dunkel und langsam, um den Handrückenknochen herum zur Rückseite ihrer Hand. Eine Münze davon hatte sich auf dem Granit neben ihrem Daumen angesammelt.
Sie hielt das Handgelenk näher an ihr Gesicht.
Der Geruch, der von ihrem eigenen Blut aufstieg, war nicht der Geruch ihres eigenen Blutes.
Sie kannte ihr Blut. Sie hatte sich letzten Oktober mit einem Küchenmesser geschnitten und zugeschaut, wie es an ihrem Finger stand, bis Howard aus der Küche rief. Sie hatte, monatlich, sechsundzwanzig Jahre lang in ihr eigenes Leben hinein geblutet. Das Eisen davon hatte einen festen Platz auf ihrer Zunge.
Was heute Nacht an ihrem Handgelenk war, hatte das Eisen, das ihr Blut immer gehabt hatte, und unter dem Eisen noch etwas anderes — etwas Schwereres, Wärmeres, leicht Mineralisches, etwas, das aus der Erde gezogen und an Knochen erwärmt worden war. Sie zog Luft durch den Mund. Der Geruch setzte sich auf den Zungenrücken und wollte nicht weichen.
Sie ließ die Hand sinken.
Die Straße lag zu ihrer Linken.
Sie ging darauf zu. Der Granit führte hinunter in Fichtenwald und der Fichtenwald hinunter in einen flachen Asphaltstreifen, und auf der anderen Seite der Straße standen drei fluoreszierende Sonnen auf Masten über einem flachen Vorplatz. Eine Tankstelle, rund um die Uhr geöffnet. Das Schild über dem Vordach hatte zwei Buchstaben verloren: AMOC SERVI. Durch das Glas des niedrigen Gebäudes hinter den Zapfsäulen summte eine Deckenleuchte über einem leeren Tresen.
Sie überquerte die Straße auf einem Fuß, der aufgehört hatte, in gutem Glauben mit ihr zu verhandeln.
Sie blieb an der weißen Markierungslinie am Rand des Vorplatzes stehen.
Der Vorplatz war leer. Ihre Jacke hing offen. Ihre Bluse war die seidene mit den zwei steifen, braunen Manschetten. In der Wolle ihres Rocks war ein langer Zug. Sie hielt inne, wo sie stehengeblieben war, die Hände locker an den Seiten, während ihr Körper entschied, welche Arbeit ihm noch blieb.
Die Scheinwerfer kamen mit vielleicht sechzig um die südliche Kurve der Straße.
Das Fahrzeug war ein dunkler SUV. Es fuhr die Auffahrt hoch, schwenkte seine Scheinwerfer über die Zapfsäulen und über ihren Körper und über die Gebäudefront hinter ihr, und hielt in einem Winkel an, der die Fahrerseite näher zu ihr brachte als die Beifahrerseite. Der Motor lief weiter. Die Lichter blieben an.
Der Mann, der auf der Fahrerseite ausstieg, bewegte sich wie jemand, dessen Arbeit das Bewegen war.
Er war groß, dunkel gekleidet, eine Strähne dunklen Haares über die Stirn gefallen. Die Pistole war in seiner rechten Hand und kam hoch, ohne dass er sie ansah. Die Mündung setzte sich auf ihrem Brustbein fest, zwölf Meter entfernt, und blieb dort.
Hinter ihm öffnete sich die Beifahrertür. Eine Frau stieg aus — schmal, das Haar an den Seiten des Schädels kurz geschoren, ihre Hand bereits an der Hüfte, wo ihre eigene Waffe saß. Die hintere Tür öffnete sich einen Herzschlag später, und zwei weitere Männer stiegen aus — einer breiter durch die Brust, der zweite einen halben Kopf kleiner und dicker durch den Hals, beide bereits bewaffnet. Die vier von ihnen verteilten sich auf dem Asphalt in einem Muster, das geübt worden war.
Was sie dann erreichte, kam nicht von der Straße.
Es war ein Geruch. Er hatte vor drei Stunden im Keller des Hauses auf dem Felsen als dünner, falscher Faden unter dem Zedernholz der Balken gelegen, und hier war er das ganze Seil. Zeder — gespalten, warm, das Harz davon. Moos — nordseitiges Moos, schwer von Wasser. Darunter das Eisen einer Wunde, die noch nicht geschlossen hatte.
Die Hand an der Pistole blieb ruhig. Die Linie seiner Schultern hielt.
Seine Augen waren dunkel, und sie lagen auf ihrem Gesicht.
Es gab keinen Teil von ihr, der für dies gebaut worden war. Sie stand auf dem Asphalt mit offenen Handgelenken und nackten Füßen und ihrem eigenen Blut, das an der Seite ihres Ringfingers trocknete, und der Geruch von ihm stieg ihr in den Rachen, wo der Geruch ihres eigenen Blutes noch eine Minute zuvor gewesen war, und die beiden Gerüche stritten sich nicht. Sie lagen aneinander, und zwischen ihnen lag eine Wärme.
Er machte drei Schritte.
Die Frau hinter ihm machte ebenfalls einen Schritt, und der breitere Mann auch, und der kleinere Mann mit dem schweren Hals, und vier Paar Füße gingen in einer Abfolge auf den Asphalt nieder, die geübt aussehen wollte und es beinahe tat.
Dann öffnete sich die Hand der Frau am Griff ihrer Waffe.
Nicht gesenkt. Geöffnet. Ihre Finger lösten sich vom Metall, und die Waffe begann zu fallen, und ihre andere Hand fing sie unter dem Abzugsbügel auf, ohne dass sie hinuntersah. Die Pistole des breiteren Mannes hing bereits an seiner Seite. Der Mund des kleineren Mannes hatte sich auf ein Wort geöffnet, das noch nicht angekommen war.
Ihre Hände hatten sich ohne sie bewegt.
Sie sah es geschehen. Der Teil von ihr, der ihre eigene Hand in der Servicehalle zu etwas anderem hatte werden sehen, beobachtete dies mit derselben Stille. Sie hatte es getan. Sie hatte von ihrem Körper nichts verlangt.
Der Mann mit dem dunklen Haar hielt seine Waffe eine Sekunde länger als die anderen drei die ihren gehalten hatten, und dann noch eine weitere Sekunde, und der Unterschied zwischen seiner Haltung und ihrer war keine Frage des Trainings mehr. Der Knöchel seines Mittelfingers war weiß gegen den Griff. Er sah sie an, und er sah etwas unter ihr an, und das Ding unter ihr gewann.
Die Pistole kam an seinen Oberschenkel herab.
Sie spürte den langsamen Abwärtszug der Geste in ihrer eigenen Brust, als ob eine Linie, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie existierte, von ihrem Brustbein in seine Schulter lief und von einer Hand verkürzt wurde, die sie nicht sehen konnte.
Er holte Atem.
Dann ging er hinunter — nicht auf einmal, so wie die Hände der anderen von ihren Waffen gegangen waren, sondern in zwei Stufen, so wie ein Mann auf ein Knie geht, wenn er das Tempo seines eigenen Verlusts selbst bestimmt. Die linke Hand stützte sich flach auf dem Asphalt ab, am Ende des Abstiegs. Das rechte Knie fand Stein. Er hielt dort für den Teil einer Sekunde, der ihm gehörte, und dann gab er auch den her. Sein Kopf neigte sich, bis seine Kehle offen lag in der ganzen Länge ihres Blicks.
Seine Augen blieben auf dem Asphalt.
„Your Majesty."
Die Stimme war rau. Nichts darin war gespielt. Er hatte sie seit einigen Stunden nicht benutzt, und die zwei Worte kamen aus seinem Mund in einer Reihenfolge, die er nicht gewählt hatte.
Der Asphalt um sie herum war sehr still.
Die drei hinter ihm hatten sich nicht von der Stelle bewegt, an der ihre Waffen weich geworden waren.
Auf der anderen Seite des Parkplatzes, weit entfernt, wo die Straße aus den Bäumen von Norden herabkam — ein zweites Paar Scheinwerfer.
Die Frau mit dem kurzen Haar wandte den Kopf, bevor das Licht die Kurve ganz ausgeleuchtet hatte. Ihr Training griff nach der Waffe, die sie eben noch hatte fallen lassen; schon war sie zurück an ihrer Hüfte, und die Augen richteten sich wieder auf die Straße — eine einzige Bewegung. Sie sagte dem knienden Mann ein einziges kurzes Wort. Leise. Dringend.
Er stand auf.
Das Aufstehen geschah schnell, und als er wieder aufrecht dastand, hielt er die Pistole bereits in der rechten Hand und hob den Kopf. Er drehte sich einen halben Schritt zu ihr, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.
„In den Truck."
Die Worte verstand sie. Sich zu bewegen war ein anderes Problem.
Er sah sie an, und was in seinem Gesicht lag, war keine Bitte und kein Befehl und auch nicht das, was das Knien gewesen war. Es war eine Kalkulation. Sie würde gleich mitten in einer Ankunft stehen, die sie nicht überleben würde — er hatte ein Fahrzeug, der Vorsprung betrug weniger als eine Minute, und auf dem Parkplatz gab es nichts sonst.
Sie ging zum SUV.
Der Fuß, den sie nicht spüren konnte, trug sie ohne Widerspruch, denn Spüren war keine Voraussetzung des Gehens. Die Frau mit dem kurzen Haar hatte die hintere Tür geöffnet. Der breitere Mann war auf der Beifahrerseite vorne. Der Mann mit dem dunklen Haar wartete die halbe Sekunde, die sie brauchte, um vor ihm vorbeizugehen, dann stieg er ein und fuhr.
Das Leder der Rückbank war kalt an den Rückseiten ihrer Oberschenkel.
Die Tür schloss sich.
Der SUV machte einen engen Halbkreis, der die anderen Scheinwerfer hinter ihnen und die dunkle Straße vor ihnen verschwinden ließ. Er bog auf Route 1 nach Norden ein, und das Asphaltgeräusch unter den Reifen, das durch den Boden des Wagens drang — sie hatte es tausendmal in ihrem eigenen Auto gehört und hörte es jetzt zum ersten Mal.
Das Zedernholz war auch im Wageninneren — schwächer als draußen auf dem Asphalt, eingearbeitet in das Leder des Sitzes und in den Stoff der Kopfstütze vor ihr, ein langes Einleben. Der Lüftungsauslass am Armaturenbrett blies warme Luft in einem dünnen, gleichmäßigen Strom gegen ihre nackten Knöchel.
Sie legte die rechte Hand auf ihr linkes Handgelenk. Die Blutung hatte aufgehört.
Ein Gedanke traf sie in der Stimme, die sie noch als ihre eigene erkannte — der Stimme, die einen Kalender verwaltet hatte, eine Datenbank, die Temperatur eines Raumes vor einem Abschluss.
Ich weiß nicht, wie ich es abstellen soll.