Ich schlug die Haustür zu. Der Schall hallte durch das vollkommen stille Haus, eine Verletzung seines sterilen Friedens. Ich wusste, dass meine Mutter hinter dem Vorhang im Wohnzimmer zusah, ihr Gesicht eine Maske aus eisigem Zorn. Aber ich blickte nicht zurück.
Ich ging einfach.
Die herbstliche Luft, die noch vor einer Stunde nostalgisch und gemütlich gewirkt hatte, war nun scharf und kalt. Sie biss durch meine dünne California-Bluse, doch ich spürte es kaum. Meine Haut brannte von innen heraus – mit dem Feuer eines fünf Jahre alten Verrats und einer verspäteten, verzweifelten, irrationalen Hoffnung.
Wohin ich ging? Ich wusste es nicht. Ich lief einfach nur.
Meine Füße trugen mich von selbst auf einer vertrauten, tief eingeprägten Route. Weg von dem perfekten Rasen meiner Eltern auf der Wilson Avenue, weg von dem Viertel der Ärzte, Anwälte und Bürgermeister. Ich ging auf den alten Teil der Stadt zu.
Ich lief über rissige Gehwege, vorbei an Häusern voller Menschen, die mich mein ganzes Leben lang gekannt hatten. Mrs. Gable, die ihre Chrysanthemen goss, winkte; ich muss wohl zurückgenickt haben, aber ihr Gesicht war nur ein verschwommener Fleck. Ich war ein Geist in meiner eigenen Vergangenheit.
Ich überquerte den Marktplatz, das Herz von Willow Creek. Der Brunnen, der nie funktionierte. Die Bänke, auf denen alte Männer Schach spielten. Die alte weiße Kapelle, deren kupferner Kirchturm vor Alter grün angelaufen war.
„Ich werde an der alten Kapelle sein... ich werde die ganze Nacht warten.“
Ich blieb stehen, atmete schwer und lehnte mich gegen den kalten Stamm einer alten Eiche. Für einen Moment, wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich ihn sehen. Den geisterhaften Schatten des Jungen mit der Gitarre, wie er auf den Stufen saß, in die Dunkelheit starrte und auf das Geräusch meiner Schritte wartete. Der Junge, der im Juni 1965 gewartet hatte, während ich, nichtsahnend, in ein Kissen weinte und ihn für sein Schweigen verfluchte.
Er musste geglaubt haben, dass ich ihn verraten hatte.
Der Gedanke schmerzte tiefer als der Verrat meiner Mutter. Bei ihrer Lüge ging es um Angst und Kontrolle, aber sein Schmerz... sein Schmerz war durch mich verursacht worden. Durch meine Abwesenheit.
Fünf Jahre. Was war aus ihm geworden? Hasste er mich? War er verheiratet? War er glücklich? Oder...
Ich stieß mich vom Baum ab und schüttelte die schlimmsten Gedanken ab. Ich musste es wissen.
Ich kannte diese Stadt wie meine Westentasche. Ich kannte die Abkürzung durch den Park, vorbei am alten Steinbruch, zur Elm Street. Seine Straße.
Als ich die gepflegte Main Street verließ, veränderte sich die Stadt. Die Häuser wurden älter, die Grundstücke kleiner, die Farbe blätterte mehr ab. Hier lebten die Mühlenarbeiter und ihre Familien. Dieser Ort roch nach frischem Bauholz und dem echten Leben.
Und hier lebten die Erinnerungen.
Da war die Bank am Ententeich. Der erste Ort, an dem er mich geküsst hatte. Ich war sechzehn, er siebzehn. Es war unbeholfen, tollpatschig, unsere Zähne klackten aneinander, und dann hatte er dieses raue Lachen gelacht, und ich dachte, ich würde vor Glück sterben.
Da war die Gasse hinter dem Rialto-Theater. Er hatte mich nach Mitternacht mit seiner Akustikgitarre dorthin geschleppt. Er hatte mir ein Lied vorgespielt, das er gerade erst geschrieben hatte. Es handelte von einem Mädchen mit „sturmwolkenfarbenen Augen“. Ich hatte mich gefühlt wie der einzige Mensch im Universum.
Er war nicht „nur der Junge mit der Gitarre“, wie meine Mutter ihn genannt hatte. Er war Licht. Er war der Einzige, der mich sah – nicht die Tochter des Bürgermeisters, nicht die Einserschülerin, sondern einfach nur Mia. Und ich hatte zugelassen, dass sie ihn vertrieb. Ich hatte die Lüge geglaubt und ein Leben darauf aufgebaut.
Ich erreichte das Ende der Elm Street. Sein Haus war immer das letzte in der Reihe gewesen, ein großes altes Farmhaus, das nach Apfelmost und dem Terpentin aus der Holzwerkstatt seines Vaters roch. Mr. Harrison war Zimmermann, immer bereit mit einer selbstgemachten Limonade. Mrs. Harrison war immer in der Küche, ihre Hände voller Mehl, ihr Lachen so warm wie ihre Apfelkuchen.
Ihr Haus war mein zweites Zuhause gewesen. Es war mein Zufluchtsort vor der sterilen Ordnung im Haus meiner Eltern.
Ich bog um die Ecke, meine Schritte auf dem Kiesweg wurden langsamer. Und ich erstarrte.
Das Haus war weg.
Oder vielmehr, es war da. Aber es war nicht das lebendige, atmende Wesen aus meinen Erinnerungen. Es war ein Skelett. Eine Hülle. Der Geist eines Hauses.
Das Haus, das ich kannte, war weiß gewesen mit leuchtend blauen Zierleisten, eine riesige Veranda, die vor den Geranien seiner Mutter fast überquoll.
Dieses Haus war grau.
Die Farbe war in langen Streifen abgeblättert und gab verwittertes, geschwärztes Holz preis. Der Garten, Mrs. Harrisons Stolz, war ein undurchdringlicher Dschungel aus Unkraut und toten Sonnenblumen, deren schwere Köpfe herabhingen. Efeu, dick wie Seile, kletterte die Wände hoch, seine Finger gruben sich in die Fassade, als wollte er das Haus zurück in die Erde ziehen.
Eines der Fenster im Obergeschoss – sein Fenster, das, gegen das ich früher Kieselsteine geworfen hatte – war zerbrochen. Ein schwarzes, klaffendes Loch, wie ein fehlender Zahn.
Ich ging langsam vorwärts, auf das Gartentor zu. Es hing nicht etwa schief in den Angeln – es war einfach weg, lag flach auf dem Boden, halb vom Gras verschlungen.
„Ethan?“, flüsterte ich, und meine Stimme klang dumm und klein.
Der Wind raschelte durch das tote Unkraut. Es war die einzige Antwort.
Ich machte noch einen Schritt, ging durch das nicht mehr vorhandene Tor und den überwucherten Pfad zur Veranda hinauf. Die Gehwegplatten, die ich in Erinnerung hatte, waren mit Moos überzogen. Die Stufen der Veranda ächzten laut und schmerzhaft unter meinem Gewicht.
Ich hob die Hand, um an die Haustür zu klopfen. Meine Faust verharrte in der Luft.
Die Tür war offen.
Sie hing schief, einen Zentimeter vom Rahmen entfernt, blockiert durch einen Haufen abgestorbener Blätter. Ein Geruch von Feuchtigkeit, Schimmel und Fäulnis wehte aus dem dunklen Spalt.
Er war nicht hier. Er war schon sehr, sehr lange nicht mehr hier gewesen.
All die Hoffnung, die in meiner Brust gesprudelt war, all das Adrenalin und die Wut, die mich aus dem Haus meiner Mutter getrieben hatten – alles floss ab, als wäre ein Stöpsel gezogen worden. Ich wurde von einer ohrenbetäubenden, eisigen Leere überflutet.
Das Haus war verlassen. Er war fort. Ich war zu spät.