Der Greyhound-Bus atmete mit einem zischenden Druckluftgeräusch aus und entließ mich aus seinem klimatisierten Bauch in die dicke, feuchte Luft des Herbstes 1970. Ich stand auf derselben rissigen Asphaltfläche der Willow Creek bus station, die ich vor fünf Jahren, zwei Monaten und vierzehn Tagen verlassen hatte.

Nichts hatte sich verändert. Das gleiche verblasste Schlitz-Bierplakat, das „Real Gusto“ versprach, die gleiche Telefonzelle mit einem spinnennetzartigen Riss im Glas, die gleiche Bank, in die Generationen gelangweilter Teenager ihre Initialen geschnitzt hatten.

Ich holte tief Luft, und meine Lungen füllten sich mit dem rauchigen Geruch von brennendem Laub. Es war der Geruch von Heimat. Und der Geruch eines Käfigs.

Vor fünf Jahren war ich geflohen – ein achtzehnjähriges Mädchen mit einem einzigen Pappkoffer, einem Stipendium für ein College am anderen Ende des Landes und dem verzweifelten, brennenden Bedürfnis, jemand anderes zu sein. Jemand, der nicht nur die „Tochter des Mayors“ war. Ich kehrte als dreiundzwanzigjährige Frau zurück, mit einem Abschluss in englischer Literatur, einem ordentlichen Pageboy-Schnitt und einer Zukunft, die so zuverlässig und öde war wie mein beigefarbener Wollkostüm.

Der 1968 Plymouth, dunkelkirschrot und auf Hochglanz poliert, wartete am Bordstein. Das Auto war makellos. Genau wie die Frau hinter dem Steuer.

„Amelia“, sagte meine Mother, als ich auf den Beifahrersitz glitt. Ihre Stimme besaß keine Wärme, sie stellte lediglich eine Tatsache fest. Ihre korallenrot geschminkten Lippen vollführten ein Manöver, das wohl als Lächeln durchgehen sollte. „Hallo, Mutter.“

Sie musterte mich kritisch. „Du bist dünn. Haben sie dich in California nicht gefüttert?“ „Mir geht’s gut, Mom. Danke, dass du mich abholst.“ „Wir können nicht zulassen, dass die Tochter des Mayors von der Bushaltestelle nach Hause läuft. Was würden die Leute sagen?“

Der Plymouth fuhr sanft an. Das Gespräch war, wie es in den letzten fünf Jahren immer gewesen war – in jenen seltenen, teuren Telefonaten an Feiertagen – angespannt und gezwungen, wie ein Drahtseil. Es war voller ungesagter Vorwürfe und alter Wunden, von denen wir beide vorgaben, sie seien nicht da.

Während wir die Main Street entlangfuhren, starrte ich aus dem Fenster. Da war old man Henderson's hardware store, Harrison's pharmacy, das Rialto theater, wo ein verblasstes Plakat für Easy Rider einen Film versprach, der hier wahrscheinlich immer noch als skandalös galt. Alles war an seinem Platz. Es schien nur kleiner zu sein, verblasster, als ich es in Erinnerung hatte. Eine Geisterstadt, die nicht wusste, dass sie längst gestorben war.

Das Haus empfing mich mit dem Geruch von Zitronenpolitur und frisch gebackenem Brot – der doppellagige Panzer, mit dem meine Mother sich gegen die Unvollkommenheiten der Welt verteidigte. „Dein Zimmer ist fertig“, verkündete sie, während sie ihren Mantel in den perfekten, organisierten Flurschrank hängte. „Ich habe nichts angerührt. Ganz wie du es wolltest.“

Das entsprach fast der Wahrheit. „Ganz wie du es wolltest“ war eine Forderung gewesen – „Du darfst mein Zimmer nicht betreten“ –, als ich gegangen war.

Ich stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf, wobei die Stufen vertraut knarrten, und stieß meine Zimmertür auf.

Sie hatte recht gehabt. Sie hatte nichts angerührt. Ich war zurück ins Jahr 1965 gereist.

Der Staub war natürlich besiegt worden – ihr Putzen war eine Invasion, keine Dienstleistung –, aber alles andere war in der Zeit eingefroren. Der Stapel Schallplatten auf dem Boden: The Beatles, The Ronettes und der Bob Dylan, den sie so verabscheute. Das Poster von Paul Newman in Cool Hand Luke, das schief an der Wand hing. Meine Wimpel vom Debattierclub. Auf dem Frisiertisch die getrocknete, brüchige Corsage von einem Highschool-Ball, die ich wie eine Närrin aufbewahrt hatte.

Es war eine Zeitkapsel. Ein Museum, gewidmet dem Mädchen, das ich nicht mehr war. Ich war ein Geist, der seinen eigenen Leichnam besuchte.

Die Luft war dick, schwer zu atmen. Ich ging zum Fenster und zog den verblassten Chintzvorhang zur Seite. Das Fenster überblickte den Hinterhof und die Baumwipfel, die den dichten Wald an der Maple Lane markierten. Der Wald, der zu Harrison's house führte. Ethans Haus.

Ich hatte mir fünf Jahre lang nicht erlaubt, seinen Namen auszusprechen. Ich hatte mich in jedem einzelnen Tag dieser fünf Jahre selbst belogen.

Ich hatte mich davon überzeugt, dass er ein Fehler war, eine jugendliche Torheit. Der Junge mit der Gitarre, den ständig ins Gesicht fallenden Haaren und dem rauen Lachen, von dem ich geglaubt hatte, es könne die Welt retten. Der Junge, der mir die Sterne versprochen und sich dann nicht einmal verabschiedet hatte.

In der Nacht vor meiner Abreise hatte ich gewartet. Ich hatte auf genau diesem Bett gesessen, in die Dunkelheit gestarrt und gebetet, er würde einen Stein gegen mein Fenster werfen, so wie in den Filmen. Dass er kommen und sagen würde: „Geh nicht.“ Oder: „Ich komme mit dir.“ Oder auch nur: „Ich werde warten.“

Er kam nicht. Er rief nicht an. Er schrieb nicht.

Und dieser Schmerz, scharf wie Glasscherben, der Verrat an dem Einzigen, das sich in meinem Leben echt angefühlt hatte – das war es gewesen, was mir die Kraft gegeben hatte, in diesen Bus zu steigen und nicht zurückzublicken.

Ich wandte mich abrupt vom Fenster ab. Genug. Ich war hier, um mich zu sammeln, eine Woche bei meinen Eltern zu verbringen und dann für ein Vorstellungsgespräch an der Graduate School nach Chicago zu fahren. Mein Leben war geplant. Hier war kein Platz für Geister.

Um meine Hände zu beschäftigen, setzte ich mich an meinen alten Schreibtisch. Ich musste entscheiden, was von diesem ganzen Krempel ich mitnehmen würde und was meine Mother endlich wegwerfen durfte. Ich zog die oberste Schublade auf. Alte Notizbücher. Eingetrocknete Stifte. Gebundene Tagebücher.

Ich holte einen Stapel der Tagebücher heraus, die mit einem verblassten Band zusammengebunden waren. Ich sollte sie verbrennen. Ich wühlte durch die Trümmer meiner Vergangenheit, und meine Finger stießen ganz unten in der Schublade auf etwas Hartes, unter einem falschen Samtboden, dessen Verleimung sich gelöst hatte.

Nein, nicht darunter. Einfach nur... ganz hinten. Eingeklemmt zwischen dem Holz und der Rückwand.

Ich runzelte die Stirn und zwängte meine Finger in den Spalt. Es war kein Tagebuch. Es war ein Umschlag. Brüchig, vergilbt, in der Mitte gefaltet. Nicht frankiert.

Ich hielt ihn ins Licht.

Mein Name stand darauf, in einer zackigen, ungeduldigen, schwungvollen Handschrift, die ich im Dunkeln erkannt hätte.

Amelia.

Mein Herz blieb nicht einfach nur stehen – es machte einen schmerzhaften, ohrenbetäubenden Satz und verkrampfte sich. Das konnte nicht sein. Warum sollte... Ich drehte ihn um. Er war nicht versiegelt.

Darin lag ein einzelnes Blatt Papier, in Viertel gefaltet. Meine Finger zitterten so stark, dass ich es kaum auseinanderfalten konnte. Ich roch altes Papier und... noch etwas anderes. Etwas Flüchtiges. Seine Seife?

Ich sah auf das Datum, das oben in die Ecke gekritzelt war. 4. Juni 1965. Die Nacht vor meiner Abreise.

Ich erstarrte, mein Blick blieb an den ersten Worten hängen. Worte, die augenblicklich und gewaltsam fünf Jahre meiner sorgfältig konstruierten Lügen zunichtemachten, fünf Jahre meiner gerechten, panzergepanzerten Trauer.

„Meine liebste Amelia,

ich bin ein Idiot...“